迪

迪是费莉西蒂的女友，也是费恩·伍尔布赖特在迪兹伯里一套破败合租公寓里的室友。小说通过一些琐碎的日常细节和费恩·伍尔布赖特敏锐的观察来呈现她——她对自己的处境讳莫如深，却参与这个住户群体的争吵、仪式和计划，帮助将一段意外而令人不自在的同住经历变成一种共同的家。

身份与背景

迪与费恩·伍尔布赖特以及费莉西蒂同住在阁楼公寓里；费莉西蒂是戏剧学校三年级的学生。费恩·伍尔布赖特形容迪身材娇小，从远处看很容易被误认为是个孩子，尽管她快满三十岁了。她的外貌和习惯也通过同样诙谐而具体的视角呈现——她待在家里，用指甲花染头发，还会读塔罗牌。她娇小的外表与成年人的生活之间形成反差，这是费恩·伍尔布赖特俏皮描绘的一部分，并非对迪自身经历的完整介绍。

关于迪的工作或家庭，小说几乎没有交代。费恩·伍尔布赖特不知道迪做什么，迪谈起亲戚时也含糊其词。她似乎并不介意圣诞节期间留在公寓里，但她处境背后的缘由始终没有说明。小说保留了这种不确定性，没有为她补充背景故事。

公寓生活

这套公寓位于一栋摇摇欲坠的红砖转角楼房内，是一间有两间卧室的阁楼，远不如费恩·伍尔布赖特因行政差错而原以为能住上的明亮学生宿舍。对费恩·伍尔布赖特而言，迪像是一个未经正式许可的额外住户——她不付房租，也不买牛奶或卫生纸等公用日用品。费恩·伍尔布赖特猜想，房东突然来访时，费莉西蒂会把迪藏起来，塞进抽屉或藏在外套下面。这只是费恩·伍尔布赖特带着几分戏谑的猜测，并非得到证实的事实。

当费恩·伍尔布赖特质问迪和费莉西蒂为什么动她的东西时，日常摩擦便公开爆发。迪开始呼吸急促，不得不对着一个棕色纸袋呼吸。争吵演变成互相辱骂，却没有造成持久的决裂——眼泪和威士忌之后，双方道歉并拥抱。由此可见，迪在公寓里既是烦恼的来源，也是亲密却时有波折的住户关系的一部分。

共同仪式与计划

圣诞节期间，迪和费莉西蒂似乎都不急着回家。费莉西蒂的父母不接受她的性取向，而迪对自己的家庭状况几乎不作解释，并打算留下来。费恩·伍尔布赖特决定用厨房里的丝兰植株代替圣诞树时，迪和费莉西蒂一起动手，用夹式耳环、塑料按扣珠子以及从香烟盒箔纸上剪下的图案装饰它。费恩·伍尔布赖特的收音机此时也放在厨房里供大家共用，播放着圣诞颂歌；这些临时拼凑的装饰和共同聆听，让房间有了节日气氛，费恩·伍尔布赖特也感到几周来第一次兴奋起来。

费莉西蒂和迪还一起在当地的一所学院上西班牙语夜校课程。费莉西蒂设想，如果演艺事业不顺利，西班牙或许是另一种选择，计划开一家同性恋者酒吧；迪则补充说可以供应素食小吃，包括坚果、薯片，也许还有橄榄。这个提议为她们设想的未来增添了日常而实际的细节，也展现了迪如何参与一项围绕费莉西蒂的抱负展开的计划。

人物刻画与叙事作用

对迪的刻画，与其说依靠揭示她的个人经历，不如说着重呈现她在临时组成的住户群体中的位置。迪和费莉西蒂摆放的音乐厅女艺人明信片，以及用家中零碎物品装饰的丝兰树，共同塑造出一个共享的家庭空间；两人似乎都不愿回到传统的家庭住所。迪的闪烁其词始终没有得到解释，但她的存在具体可见——她与人合住，挑起争吵又从争吵中脱身，参与庆祝活动，也为大家设想的未来出一份力。