查理·特雷德韦

查理·特雷德韦的故事将一场亲密关系中的信任失守，与围绕伊莉丝·兰德雷斯之死的公开追责交织在一起。他是双胞胎之一、一名艺术生，也是卢卡斯·斯平纳的继兄；初次登场时，他在费恩·伍尔布赖特眼中是个格外衣冠不整的年轻人。后来，卢卡斯指认他向伊莉丝提供毒品；而一段更早的回忆则揭示了查理在学校遭受的侵害，以及他求助无门的经历。

身份与初次登场

查理是罗威娜·特雷德韦的双胞胎兄弟。伊莉丝死后，媒体确认他的身份，称他为查尔斯·塞巴斯蒂安·特雷德韦，是一名在曼彻斯特就读的艺术生；罗威娜则被描述为赫特福德学院三年级英语系学生，也是派对的主办者之一。这些正式姓名与公开资料让查理以嫌疑人的身份登上新闻，但他在费恩面前的初次登场，则更加直接而具体。

他来到费恩家门口时，起初看起来像是一个懒散地倚在门框上的男人，费恩这才意识到他其实是个男孩——个子高高的，黑发，画着眼线。他穿着紧身黑牛仔裤和尖头鞋，鞋头磨损，系着红鞋带，搭配一件格子呢衬衫，刻意打扮得引人注目；然而，他半梦半醒的神情和酸馊的未洗气味，又让这次相遇不如他的外表那般迷人。他告诉费恩，自己有一张她前一晚在课堂上的照片，打算把它留在阁楼里，这样她就永远不会变老。费恩凭借英语高级程度考试课程认出了他对《道林·格雷的画像》的暗指，并因此欣喜不已——他的关注让一张寻常肖像变成了时间停驻的承诺。

关系与信任的首次破裂

查理的家庭身份既体现在他与罗威娜的双胞胎关系中，也体现在他与继兄卢卡斯的关系里。卢卡斯从查理十一岁起就认识他，这一点后来使卢卡斯在法庭上对他的指认更具分量。但他们的过往也包含一次更早、影响深远的信任破裂——查理在威伯恩学院向卢卡斯讲述罗宾斯先生对他实施的性侵时，卢卡斯没有给予支持，反而斥他为骗子。这次否认发生在后来公开作证之前，也使兄弟间的联系既意味着彼此认出对方，又带来沉重的责任感。

威伯恩学院的侵害与说出真相的代价

查理与卢卡斯的冲突，始于一段显而易见的叛逆经历。查理迟到来到威伯恩学院时，头发垂在眼前，衬衫领口敞开，引起了一阵骚动；舍监指派卢卡斯向他说明学校的规矩，尤其是校服规定。查理对这些规矩不屑一顾，此后卢卡斯便躲着他。他们主要因为查理经常被罚留堂才有交集。一个湿冷的十一月天，卢卡斯上完两节连续的宗教课回来，发现查理正在宿舍外等他。卢卡斯以为这又是继弟惹麻烦，便斥责他擅自离开规定区域。随后，查理说明了自己来找他的原因。

查理说，罗宾斯先生把他带进文具室，称他与众不同，还强迫他为自己口交。他来找卢卡斯，并非要他营救一个已经开始逃脱的人；他只是想弄清楚该把这件事告诉谁。卢卡斯对男孩之间的性侵害，以及年长男人可能施加的权势知之甚少，便说查理在撒谎，还警告他不许告诉任何人。他如此确信，部分原因在于罗宾斯先生与这个家庭有着体面的交情——罗宾斯是卢卡斯父亲的老同学，还会寄圣诞贺卡。几十年后，卢卡斯才意识到，正是这种熟悉的体面表象，让他不相信那个向他求助的男孩。

查理确实告诉了别人——他去找了女舍监，而她早已心存怀疑。随后，又有两个男孩站出来讲述了类似遭遇。到了圣诞假期，查理和罗宾斯先生都已离开威伯恩学院。但这并不意味着学校公开承认了发生过的事。威伯恩学院将丑闻压了下来；后来罗宾斯自杀的消息只引起短暂的关注，许多人甚至把他的死视为此事应有的结局。因此，查理的揭发让直接涉事者知晓了侵害，却没有促成公众对校方掩盖行为的承认。对卢卡斯而言，这件事始终是一次挥之不去的失职——查理选择向他求助，他却没有相信查理，而是把他打发走，让他另找愿意倾听的人。

费恩、警方调查与公开指控

查理与费恩·伍尔布赖特的关系，在他浑身湿透、瑟瑟发抖地来到她厨房时，迎来了一个脆弱的转折点。她独自在家，打扫公寓，喝着杜松子汤力水；他告诉她，自己已经和法比安娜分手，不过担心法比安娜会做出鲁莽的事。费恩相信法比安娜会熬过这次分手，却没有说出口。她只是给查理倒了一杯酒；他很快喝完后，她又倒了一杯，接着把厨房暖起来，拿来一条毛巾。她对他的关照近乎母亲般温柔，却仍无法鼓起勇气触碰他。他用煤气灶的火点烟，燎焦了头发，她便关掉煤气，说自己要上床睡觉。他问能不能跟她一起去，她点了点头。这一幕将温情与不安交织在一起——费恩让他跟着自己，却仍清楚他可能会伤害自己，也不确定与他的亲密关系意味着什么。

次日早晨，这份暂时的亲近便被打断了。警员带着一封正式信件上门，告诉查理他们要讯问他。他尚未被逮捕，但必须跟他们走。他迷迷糊糊地醒来，慌忙穿衣，随后被带了出去，费恩则在楼梯上看着。警方不让她插手此事；她只能看着查理被塞进一辆等候着的汽车。这件事不仅让查理的生活骤然转向，也让费恩的生活发生了剧变——她感到麻木，明白一切再也回不到从前。几乎就在同时，楼梯平台上的电话响起，费恩听见母亲歇斯底里的声音。调查已经闯入查理周围的私人空间与人际关系，不再只是关于伊莉丝·兰德雷斯之死的公开报道。

查理被起诉后，媒体确认他的身份，称他为查尔斯·塞巴斯蒂安·特雷德韦，是一名在曼彻斯特就读的艺术生，也是罗威娜·特雷德韦的双胞胎兄弟；罗威娜则是赫特福德学院三年级英语系学生，也是牛津派对的主办者之一。他获准保释，等候审判。正式身份的披露，将此前那个未具名的受讯年轻人变成了公开受审的被告；他与派对主办者的亲属关系，也成为案件报道的一部分。与此同时，报道也传到了悲痛中的兰德雷斯一家——罗丝玛丽说，媒体包围了保罗位于威斯敏斯特的公寓，还把伊莉丝描绘成一个沉溺毒品的老手。她对媒体报道的愤怒，以及妹妹明蒂的悲痛，显露出这项指控已在如何改变被告以外之人的生活。

在验尸庭审中，卢卡斯·斯平纳提供了辨认证词。有人问他，在派对上众人饮酒、场面混乱的情况下，他如何确定是查理给了伊莉丝致命毒品；卢卡斯解释说，他当时站在一处壁龛旁，伊莉丝把包留在那里。他看见她取回包，走到房间另一边的角落与查理会合，也听见他们笑了起来。追问他如何知道那人是查理时，卢卡斯透露查理是他的继兄，而且他从查理十一岁起就认识他。法庭上不知晓这层亲属关系的人听到后，发出了明显的惊呼。因此，卢卡斯的证词既陈述了他亲眼所见，也公开揭示了让他能够辨认查理的两人关系。

查理的律师表示，其当事人一向品行良好，在审判中的交叉盘问开始之前，将行使沉默权。费恩看见他穿着白衬衫和藏青色西装，端坐着；深色卷发剪得很短，脸颊凹陷。他们隔着法庭四目相对时，他哭了。费恩转过身去，没有喊他。验尸庭审结束时，查理被正式控以持有硫酸苯丙胺及向伊莉丝供应海洛因，陪审团审判定于1981年12月19日举行。两种情形形成鲜明对照——私下里，费恩通过关怀和无声的爱意交流表达她与查理的联系；在法庭上，卢卡斯的指认使两人的家族过往成为证据，而查理的沉默让指控一直悬而未决，直至审判。

审判、监禁与悬而未决的人生

验尸庭审揭露的情况引向一场审判；在卢卡斯的记忆中，审判的后果与其说是明确的了结，不如说是查理突然消失。他曾告诉母亲，自己看到的那个给伊莉丝毒品的人是查理，后来不得不面对这项指认在法庭上意味着什么。费恩没有出席审判。卢卡斯很庆幸她没有来——如果她在场，他会觉得自己不得不当着她的面说谎，尽管真相本身已难以与忠诚和愧疚分开。

那时，费恩已经结婚，怀着另一个男人的孩子。卢卡斯不禁猜想查理是否知道这次怀孕；如果知道，他又是否在意。这个没有答案的问题，让两人的关系在法庭之外仍有余波——无法确定查理是否知情；原本可能将他与费恩相连的未来，却与一个在他缺席时出生的孩子紧紧缠绕在一起。

查理被判入狱，卢卡斯回忆起事态变化之迅速。刚才法庭还在眼前，转眼间查理便从视线中消失，只留下旁听席上的人目瞪口呆。这一画面令人想起此前查理被警方从费恩卧室带走的情形，但这一次，两人的分离源于判决，而非调查。三年后，查理获释。那时卢卡斯已在美国，调往保罗·兰德雷斯公司的纽约办事处工作，因此兄弟俩并未立即重逢。叙述将卢卡斯的离开描绘为新的开始，但查理获释又成了一个节点——两人共同的过往仍未得到解决。