埃德温娜

埃德温娜决定出售日渐破败的房子，标志着她与困住自己多年的过去决裂，但这并不能抹去过去——她的家宅承载着孩子们的往事、她对艾丽西亚的依赖，以及她一直努力面对的种种失去。当她找回曾藏在失窃珠宝盒里的纪念物，并准备前往澳大利亚与罗威娜团聚时，埃德温娜开始明白，爱与哀痛既造就了她与家人的疏远，也促使她重新走向家人。

身份与房屋

年长的埃德温娜在一只开裂、染着污渍的浴缸里看见自己的身影，她抓住水龙头，撑着身体爬出来。她擦去镜上的蒸汽，望着眼前这个银发娇小的女人，又想起自己年轻时的模样——一头棕发，涂着深红色口红，肚子因怀着孩子而隆起。镜中的倒影让她看见岁月，却没有把她局限于当下单一的身份——她想象从前的自己如俄罗斯套娃般层层嵌套在体内，从孤独的寄宿学校女生、艺术系学生，到年轻的妻子、母亲和寡妇。这一意象让她的过去延续至今，尽管她的身体和处境都已改变。

这些往事层层累积，使房子既是家，也是负担。房子里大部分地方都闲置着，有些房间她几个月都没进去过。她的生活日渐收缩，只剩下晚起、午后长时间小睡、早早上床；床单脏污不堪，而艾丽西亚已经退休十年，没有她帮忙，埃德温娜连雇用新帮手所带来的压力都难以承受。就连最基本的家务日常也会让她想起有多少事情已经变了。她觉得把托盘端上楼梯很危险，于是现在在地下室厨房吃饭，不再去烛光摇曳、银器曾闪闪发亮的餐厅。

埃德温娜以前也考虑过卖掉房子，但最终都打消了念头。这一次，她下定决心，是因为不想再觉得自己被困在过去之中。这个决定并非只是为了应对房屋失修或房间闲置；她要停止生活在这座记忆已难以承受的房子里。房产中介李先生忘了她的名字，把她称作一位老太太，还说她的房子可以成为买家的改造项目。她不肯在特雷德韦和斯平纳这两个姓氏中作出选择，而是请他叫自己埃德温娜。此刻，她的名字已经足够；即使她考虑放手，这房子仍属于她。

艾丽西亚与照料之事

埃德温娜对艾丽西亚的依赖，始于精疲力竭和实际需要。她有两个年幼的孩子，没有收入，还要打理一栋需要投入金钱与精力的大房子。她回忆，有些日子自己觉得快要撑不下去了。她在帝国战争博物馆园区的一张长椅上遇见艾丽西亚，当时双胞胎正在婴儿车里哭泣。那时艾丽西亚是兼职清洁工，她的两个儿子由住在金斯顿的祖母照看；她来到埃德温娜家里，两人相识不久后，埃德温娜便雇用了她。

艾丽西亚早期的一次上门时，双胞胎浑身湿漉漉，很不舒服地回到家里。奥利坚持安装的阿加炉让厨房暖和起来，但埃德温娜不知道如何用它做饭，只能依靠贝比·贝林电炉加热罐装汤和瓶装婴儿食品。她知道孩子们没有好好吃饭。艾丽西亚脱下他们的湿衣服，把他们擦干、换好衣服，又从厨房桌上方的晾衣滑轮取下干衣服。随后她给孩子们吃了涂蜂蜜的吐司；双胞胎吃饱暖和后，便安静地待在游戏围栏里。埃德温娜记得这一幕，因为它让她看见，自己当时还无法独自给予孩子们这样的照料。

双胞胎不再需要保姆后，艾丽西亚仍留了下来，承担熨衣和清洁工作；用埃德温娜的话说，尽管两人性格不同，她还是成了自己最亲近的盟友。艾丽西亚的付出也让埃德温娜得以工作。埃德温娜为《贝琪与汤姆》初版系列绘制插图，书的魅力在于她描绘的细节——贝琪的红色搭扣鞋、汤姆脸上的雀斑，以及他口袋里的饼干。她靠这份工作挣钱时，艾丽西亚则在育儿室或厨房照看孩子。她们常常一起吃汤和吐司；这顿午餐将楼下的家务照料与埃德温娜在画室里的工作联系起来。埃德温娜认为，是艾丽西亚让自己能够成为一位工作的母亲；她也明白，没有艾丽西亚，自己早已不堪重负。

背叛、哀痛与指责

埃德温娜和查理之间的信任，在家中发生的一起盗窃事件后破裂。埃德温娜进城与经纪人商谈插画委托，希望能和查理一起吃午餐，并给他买双鞋。她一直等到下午四点才回家，发现艾丽西亚重伤倒在楼梯底部。查理把银器、装裱风景画等贵重且容易脱手的古董塞进背包。艾丽西亚在他离开时撞见了他。楼梯上的冲突中，她要么被推倒，要么是自己摔倒；事情的确切经过并未交代清楚。埃德温娜无法原谅的是，查理竟然不帮她便逃走了。

艾丽西亚的髋骨和锁骨都摔裂了。埃德温娜换了门锁，那件事也让她对查理敞开的心彻底封闭。她开始相信，多年前也是查理偷走了自己的珠宝盒，并且一直对她撒谎。信任的丧失并未随着查理的死亡而结束。查理在泰国去世后，埃德温娜把他的骨灰带上飞机，小心翼翼地如同怀抱一个小孩；然而，她却责怪罗威娜把他留在那里。她告诉自己，罗威娜本该知道自己的双胞胎手足有多脆弱；如果她当时留下来，他就不会死。埃德温娜让女儿承担责任，将哀痛化为持久的隔阂——她不理会罗威娜的来信，多年来拒绝与她说话。

埃德温娜对卢卡斯的感情也受到伤害与评判的影响，不过，一段由来已久的失物往事最终得到了揭示。卢卡斯从美国回来，把旧珠宝盒放在桌上时，埃德温娜认出了那磨损的红皮和暗淡的金色搭扣。盒中隔层已经空了，但最底层抽屉里仍放着她小小的结婚戒指、一绺头发、孩子们的乳牙，以及一张最后一天拍的照片。卢卡斯承认，是他安排了这次入室盗窃，因为他在学校遇上麻烦，还欠了钱；他把钥匙交给窃贼，并告诉他们什么时候家里没人。这番坦白改变了珠宝盒失踪一事的意义——这并非只是埃德温娜可以归咎于查理的一桩失窃案，也是卢卡斯隐瞒的一场危机的一部分。

认清过往与重新归家

在卢卡斯坦白之前，埃德温娜对失去亲人的理解便已开始改变。她想起罗威娜曾做到卢卡斯没能做到的事，几乎难以克制地想抚摸女儿的头，把她紧紧抱在怀里。她意识到自己错了，也害怕自己已经没有多少时间去弥补过失。她还没来得及重新考虑，便伸手拿起写给自己和迪基、却从未回复过的蓝色航空信。这个动作把悔意变成了尝试联系，尽管她不知道是否为时已晚。

卢卡斯解释盗窃一事后，埃德温娜并未声称自己原谅了他在法庭上的所作所为。不过，她能更清楚地看见事情如何演变，也能理解人们失去心爱之人时会有怎样的反应。这番领悟使她重新审视自己对罗威娜的态度——她曾因查理之死责怪女儿，用多年的沉默惩罚她，甚至拒绝读她的来信。这种转变并不意味着所有伤害都已弥合，而是更为有限、却意义重大的认识——哀痛让她错怪了仍然活着的亲人。

珠宝盒里如今放回了埃德温娜曾担心已经失去的东西，她可以带着它们前往澳大利亚。罗威娜在信中说，自己住在圣基尔达海滩附近，埃德温娜可以在那里作画，家人也正等着她；罗威娜还每天佩戴埃德温娜的吊饰手链。埃德温娜已经买好车票，每晚都会把车票和护照放在一起检查。她把照片、乳牙、戒指和装着头发的小火柴盒也列入行李清单。这些物件让她计划中的团聚变得具体可感——过去会与她同行，但不必再把她困在旧房子里。重拾绘画、与罗威娜团聚仍只是愿望，尚未成为现实；埃德温娜真正果断的改变，是开始为出发做准备。