埃德温娜·斯平纳

埃德温娜·斯平纳，也称埃德温娜·特雷德韦，是一位儿童插画家，是双胞胎罗威娜·特雷德韦和查理·特雷德韦的母亲，也是迪基·斯平纳的第二任妻子。她的重要性在于，她给予家人的关爱与她的感受之间存在矛盾——她觉得家庭纽带并不能保证安全或亲情。她深爱自己的孩子，并始终对查理抱有希望，却几乎把继子卢卡斯·斯平纳视作陌生人；晚年时，卢卡斯的坦白迫使两人共同面对这个分裂的家庭所承受的伤害。

身份与家庭背景

迪基离开卢卡斯的母亲芭芭拉·斯平纳、与埃德温娜在一起后，埃德温娜成了迪基的妻子。迪基第一次向卢卡斯提起这段新恋情时，说埃德温娜会是卢卡斯喜欢的人，但男孩并不相信。两个家庭并没有很快融为一体——卢卡斯记得埃德温娜的双胞胎总是沉浸在自己的游戏里，罗威娜读书，查理画画，而他觉得自己像个不受欢迎的局外人。至于埃德温娜，她会嘲笑卢卡斯，称他是个古怪又拘谨的小东西。他们早年的不自在逐渐固化为持久的继亲家庭隔阂，而非亲密无间的关系。

她与芭芭拉的关系则公开充满敌意。埃德温娜记得芭芭拉是卢卡斯的母亲，也是斯平纳家的第一任太太；她还记得两人因共同敌视她而紧密相连。卢卡斯仍然忠于芭芭拉，而作为继母的身份从未让埃德温娜感到自己与他之间有真正的母子情。她记得自己多年来一直做着分内之事——记住他的生日、包好圣诞礼物、准备早餐、洗衣服——但她形容自己仿佛只是一个扮演关心他的女人的人。她坚持说他们没有共同的血缘，只不过是彼此容忍。

照料、工作与家庭生活

埃德温娜的家庭在很大程度上依靠艾丽西亚的帮助。艾丽西亚最初是兼职清洁工，来到这个家里，帮忙照顾双胞胎，后来成为长期受雇的家务帮工。艾丽西亚自己的两个儿子和祖母住在金斯顿；她与丈夫以及丈夫的几位表亲住在老肯特路附近。埃德温娜从未去过艾丽西亚家，但在双胞胎不再需要保姆后，艾丽西亚仍每天来埃德温娜家，继续熨衣服和打扫卫生。埃德温娜清楚地记得她们共事的第一天——两人都被雨淋透了，艾丽西亚的蜂巢式发型也塌成了一团乱发。

艾丽西亚承担了大部分烹饪和洗衣工作。相比之下，迪基坚持把工作衬衫送到专业洗衣店洗；埃德温娜记得这一要求惹恼了艾丽西亚。艾丽西亚不喜欢做家务，也不喜欢替卢卡斯做事；卢卡斯则不喜欢她碰自己的物品，需要修补的衣服会被放到舍监那里。因此，他们的家庭生活既有持续的实际照料，也因由谁来提供照料、谁的需求应优先而充满摩擦。

埃德温娜也反对迪基对艾丽西亚带有种族偏见的描述。迪基说卢卡斯以前没有和有色人种如此亲近过，埃德温娜差点拿上菜勺打他。她斥责这种说法既种族主义又过时，并把迪基的成见与他和卢卡斯在迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院所受的教育联系起来；据她所说，他们在那里遇到的黑人只有皇室后裔出身的学生，或是打扫厕所的工作人员。她的愤怒表明，在她看来，艾丽西亚并非抽象的宽容教育对象，而是一个在家庭中付出的劳动应得到尊重、尊严应受到维护的人。

母职与对查理的忠诚

埃德温娜对艺术游戏的开放态度影响了她抚养双胞胎的方式。她允许孩子们在墙上画画，也允许查理涂她的口红；她解释说，自己希望孩子们拓展艺术视野、勇于尝试，并成为自己想成为的人。卢卡斯拒绝这种自由，说自己想当银行经理；成年后，他怀疑自己从事金融业，或许有一部分原因是为了反抗埃德温娜。因此，她的宽容成为一种对照——她鼓励孩子创造和尝试，而卢卡斯则努力通过与她对着干来确立自我。

查理入狱后，埃德温娜仍不肯放弃他。查理不愿回家，她便继续努力为他设想未来——她劝他申请伦敦的艺术学校，或去剧院后台做志愿者，为舞台布景上色；她给他买衣服，并在他打架时失去两颗门牙后，替他支付昂贵的牙科治疗费。凌晨三点，查理从电话亭打来电话，她也会去接他，把他带回家并给他喝汤；他再次离开时，她并不索求感谢。迪基认为，她几乎愿意无止境地原谅查理；这种深厚的付出与母子关系最终破裂形成对照。

这场决裂发生在查理回到家里偷古董之后。埃德温娜当时外出见经纪人，还希望和查理共进午餐、给他买鞋；然而她回到家时，却发现艾丽西亚重伤倒在楼梯底部。艾丽西亚曾在查理拿着银器和珍贵的装裱风景画准备离开时拦住他。艾丽西亚究竟是被推下去还是自己摔倒，始终没有定论，但查理没有帮她便逃走了。艾丽西亚髋部和锁骨骨折，而查理未曾停下来相助，这摧毁了埃德温娜对他的信任。她换了门锁；迪基形容这次决裂就像一道门闩滑过埃德温娜心中那块始终属于查理的地方。埃德温娜后来认为，查理还偷了她的珠宝盒，并且多年来一直对她撒谎。

疏离、坦白与相互归咎的循环

埃德温娜对卢卡斯的感情更加冷酷。她承认，如果一艘船倾覆，卢卡斯会是她最后一个去救的人；她甚至想过自己会不会把他的头按在水下。然而，卢卡斯以细微而具体的方式留在这所房子里，其中一间房也为他可能回来而布置——埃德温娜了解他对阿波罗太空计划的兴趣，为他画了一幅壁画，并在门上嵌了一块刻有他名字的瓷砖。这番欢迎之意与她坚信自己从未真正希望他住在这里的想法并存。迪基提议卢卡斯或许会回来时，她无法断然拒绝；当卢卡斯留在芭芭拉身边时，她反而松了口气。

家庭中过往的伤害也影响了埃德温娜对责任的理解。她认为，身为妻子和母亲，就意味着觉得自己有责任保护家人，却又无力做到，因为不幸可能毫无预警地再次发生。查理的所作所为和艾丽西亚所受的伤，都让这一信念受到痛苦的考验；两件事埃德温娜都无法阻止。晚年时，她想象的未来在别处——她设想自己住在圣艾夫斯上方一栋带门廊的木屋里，天气冷时喝咖啡，阳光下喝葡萄酒，烹煮沙丁鱼，用油彩画海。重新拿起画笔的前景，为她打开了一种超越家庭累积失去的生活可能。

卢卡斯回来后，请她告诉自己这一切都是自己的错；埃德温娜的质问揭示了支配着两人关系的指责。卢卡斯说自己不想再责怪任何人；责怪带来了报复，继而带来罪疚，他想结束这个循环。他坦白说，自己安排偷走埃德温娜的珠宝盒，是因为在学校惹了麻烦，也欠了钱。他交出了屋门钥匙，并告诉窃贼什么时候进屋最安全，以为这样既能拿到钱，又不会伤害任何人。结果，每个人都受了伤。他坦白时，埃德温娜浑身颤抖，泪流不止。这次坦白并未抹去他们共同的过往，却以真相取代猜疑，也为两人最后一次相见带来了另一种可能——不是无辜，而是终结不由自主的相互归咎。