戈登

戈登是费恩·伍尔布赖特的父亲、罗丝玛丽·伍尔布赖特的丈夫。小说对他的描写较少通过长篇对话展开，更多呈现他一贯的反应模式——家庭紧张气氛升高时，他便退避；家人面临迫在眉睫的危险或危机时，他的镇定则会被愤怒、惊慌或失望取代。对于费恩怀孕一事，他所知有限，这也让这一人物形象显出最尖锐的一面。

家庭生活与冲突

费恩大学放假回家时，罗丝玛丽既哭哭啼啼，又气恼其他人不分担家务。按照费恩的观察，戈登的反应是躲到报纸后面，或干脆消失在酒馆里，任由罗丝玛丽一边抱怨，一边准备自制肉馅派。这一场景展现了他们家中一种熟悉的模式——戈登越是退避，罗丝玛丽的恼怒便越发直接；而费恩试图坦率地和母亲谈论荷尔蒙与经痛，换来的却是母亲斥责她言语粗俗。

戈登并非只以退避的方式出现在家庭冲突中。开车回家的路上，罗丝玛丽尖刻地提到撒切尔夫人喜欢保罗·兰德雷斯，这番话惹恼了他。费恩看见他的脖子泛红，这是争吵即将爆发的明显征兆。罗丝玛丽形容他的脾气可怕，却来得快去得也快；即使他没有直接回应她，这种脾气仍是家庭气氛的一部分。

突如其来的打断

一只年轻的狍子出现在车灯前，打断了车里的紧张气氛。戈登猛打方向盘避开它，嘴里骂了一句；罗丝玛丽倒吸一口气，说他们差点丧命。这场险些发生的碰撞把家人的注意力从争吵转向眼前的危险。事后，费恩把罗丝玛丽的惊慌理解为她已经不再计较那件淡紫色套头衫引发的争执——与可能死在路沟里的危险相比，琐碎的怨言顿时失去了分量。

这一事件展现了戈登在迫在眉睫的危险面前果断行动，与他任由家庭纠纷自行平息、往往不加介入的习惯形成对照。它也短暂地让一家人共同意识到自身的脆弱，使一路上积累的紧张暂时退到一旁。

费恩怀孕

费恩怀孕后，趁她不在家时，罗丝玛丽把消息告诉了戈登。她提醒女儿，父亲会像飓风一样大发雷霆，令人害怕，但怒气很快就会消退。费恩回家时，戈登正在书房里，双手抱着头。他告诉她自己很失望，但感谢上帝孩子的父亲是詹姆斯·弗罗比舍。

这一假设正是戈登所知有限的关键所在。费恩无法告诉他，她不知道詹姆斯还是查理·特雷德韦才是孩子的父亲；她也无法解释，自己担心查理可能与导致伊莉丝·兰德雷斯死亡的毒品有关。戈登的宽慰建立在他自以为掌握的确定事实之上，而费恩则因他看不到的痛苦疑虑保持沉默。

人物特点与叙事作用

戈登逃避争吵、却在危机面前强烈回应，这构成了稳定的反差——他足以让费恩预想到一场可怕的怒火，但在听闻她怀孕后的第一时间，人们看到的却是双手抱头的他。这一幕没有揭开被隐瞒的父亲身份之谜；相反，戈登的确信与费恩所知之间的距离，成为家庭紧张关系的一部分。

因此，戈登的角色既由他说的话界定，也由他不知道的事情界定。罗丝玛丽负责透露消息，戈登对此作出反应，而费恩则怀着那个动摇他假设的秘密。通过这种不均衡的信息分布，小说展现了一个家庭——父亲表面上的确信，可以与女儿内心的恐惧并存。