罗威娜

搬家

罗威娜是埃德温娜的女儿,也是查理的双胞胎姐妹。她的人生受到亲密却艰难的家庭关系影响——饮食失调以不同形式持续困扰着她,她竭力支持双胞胎手足戒瘾康复,而查理去世后,她与母亲长期疏远。成年后,她在澳大利亚建立了自己的生活,帮助面临饮食失调的年轻女性,并试探性地尝试修复破裂的家庭关系。

身世与早年生活

罗威娜和查理是双胞胎,但两人的童年外貌似乎很难相提并论。卢卡斯记得罗威娜小时候戴着眼镜,头发细软得能透出头皮;相比之下,查理的脸似乎随着心情不断变化,只有他那蓬乱的黑色卷发始终如一。双胞胎有着由书籍、绘画和自创游戏构成的私密世界。年长他们近一岁的卢卡斯觉得自己被排斥在外,他们对他的意见漠不关心,也让他的怨恨逐渐变成敌意。他曾砸坏一个查理花了整个周末制作的模型,这是后来贯穿他们家庭生活的对立关系的早期表现。

埃德温娜嫁给迪基时,罗威娜十一岁。尽管卢卡斯反对,说她戴着眼镜不能当伴娘,她还是获准穿上伴娘礼服。罗威娜回答说,她想做什么就能做什么。这段对话小小地展现了她即便在童年时期也有的独立性。卢卡斯没有参加婚礼——他另有安排,要去参加伊莉丝的生日派对;伊莉丝是他母亲芭芭拉的教女。

食物、学业与逐渐独立

罗威娜大约十五岁时,埃德温娜开始怀疑她出了问题。在家庭餐桌上,罗威娜把食物切成细小的碎块,在盘子里拨来拨去,咀嚼时却几乎不吞下多少。之后,她开始避开正餐,还会解释说学校午餐吃得很丰盛,或放学后已经吃过东西。起初,埃德温娜试图把这种行为理解为一时的阶段,或是备考普通教育证书考试、独自吃饭,又或者餐厅过于正式所致。这些令人宽慰的解释却没能让这种情况消失。

罗威娜在牛津大学就读时,情况已有所好转,但她的饮食仍受严格的仪式支配。她生日周末乘长途客车回家,慢慢吃着一份不抹黄油的火腿三明治,把它撕成碎屑,再一小口一小口地吃下,并不断喝水。埃德温娜知道不要盯着她吃饭,于是忙着打扫、擦亮烛台,还进进出出地照料花园。迪基去特威克纳姆参加橄榄球活动时,她们相处得更轻松,也能聊聊牛津大学的生活,而不必让迪基的存在左右谈话。

在大学里,罗威娜结识了志趣与她相近的人。她第一次发现,班上并非只有她一个年轻女性更在意读书,而不是穿衣打扮。母亲很欣慰她看起来过得开心,却仍希望她能更注重自己的外表;罗威娜那件不怎么好看的针织套头衫,成了埃德温娜担忧的一件事。这种对比体现出一种反复出现的矛盾——罗威娜有自己的标准,而别人则对她抱有种种期待。

查理入狱后,罗威娜把学位课程转到伦敦大学学院,在家住着完成学业,并取得了一等学位。迪基说她几乎把全部时间都用在学习上,没有交男朋友,也没有社交生活,但这份成就无疑属于她自己。查理即将获释前不久,她辞去了出版社的工作,搬到了澳大利亚。

查理、伊莉丝与照料的代价

查理获释后与毒瘾抗争期间,罗威娜对他的奉献最为明显。由于服刑记录导致他无法获得前往澳大利亚的签证,她出钱送他去泰国康复地,并计划在那里与他会合。她希望换个地方、调整作息、保证睡眠并吃些好东西,能帮助他康复。她计划安排瑜伽和冥想、读书、游泳,以及吃烤鱼。在寄给家人的明信片上,她写到集市、佛教寺庙和一间靠近海边的海滩小屋;查理也在剩下的空白处兴高采烈地添了几句话。

有一段时间,家人听说查理没有吸毒,身体也很健康。罗威娜相信他正在好转,而且无论走到哪里都能交到朋友。但她在澳大利亚还有自己的责任;给查理留足返程机票的钱后,她请他继续坚持他们建立的生活规律。他坚持了将近一周,随后加入其他旅行者,搬到了度假区较为简陋的地方。罗威娜返回澳大利亚十天后,查理被发现死在一家背包客旅舍里,手臂上还插着针头。埃德温娜曾对罗威娜寄予厚望,相信她能救回查理,后来还责怪她害死了他。回过头看,埃德温娜认识到,查理最后的选择是他自己的,并非罗威娜没能救他的过错。

罗威娜也亲眼见证了伊莉丝的死亡。在验尸庭审上,她讲述了自己如何试图让伊莉丝苏醒——她为伊莉丝做人工呼吸,还试着用手指清理她的气道。一切都无济于事。她对救治失败过程的准确描述,表明她直接以身体参与了这场悲剧——她不仅因家庭关系和事发经过与死去的女孩有关联,也曾努力让她活下来。

澳大利亚与修复关系的可能

查理去世数年后,罗威娜重新接受培训成为辅导员,在墨尔本一所帮助患有饮食失调的年轻女性的中心工作。她还在圣基尔达海滩附近买了一间小房子,和伴侣帕特在那里建立了生活。迪基形容帕特是一位满脸雀斑的金发女性;一张取景紧凑的照片里,她双臂环抱着罗威娜。搬迁和罗威娜的新工作并不意味着她与过去彻底切割,而是显示她建立了一种新生活,并能以自己与饮食失调抗争的经历来帮助他人。

罗威娜与埃德温娜的关系多年未能修复。然而,九一一袭击事件发生后,她找到卢卡斯的电子邮箱地址,给他发了一封长长的信,言辞亲切。她为错过迪基的葬礼道歉,并解释说帕特正在接受乳腺癌治疗,所以她决定不离开她。罗威娜还告诉卢卡斯,她和埃德温娜仍然疏远,但也表达了希望两人有一天能够重聚的心愿。她承认彼此之间的距离,却没有把它视为永远无法跨越。

埃德温娜后来所做的准备,让这种希望有了具体的去处。罗威娜在信中邀请母亲来圣基尔达,在那里她可以画画,两人也可以在户外做饭;她还补充说,自己每天都戴着埃德温娜送的吊饰手链。埃德温娜收拾好旅行票据和打算带走的纪念物,其中包括从红皮珠宝盒底层抽屉里找回的照片和家庭小物件。书中没有描写两人真正重逢的场面。故事让罗威娜留在澳大利亚等待,而她的邀请则让人在历经多年的悲伤、指责与沉默之后,仍能想象两人和解。

相关故事流