艾丽西亚

艾丽丽西亚是照护者和家务工作者，她的陪伴帮助埃德温娜熬过艰难岁月，抚养查理和罗威娜长大。埃德温娜最初在帝国战争博物馆的园地遇见她；此后，艾丽丽西亚成为肯宁顿路旧居日常生活的一部分，照顾双胞胎，让埃德温娜得以建立插画师的职业生涯。后来，埃德温娜称艾丽丽西亚是自己最亲密的盟友；故事则清楚表明，这份深厚情谊是在实际劳作和共同的家庭生活中逐渐建立起来的，并且尽管双方地位不平等、存在种族偏见，这份情谊仍然长久维系。

身份与初次相遇

双胞胎尚在襁褓之中时，艾丽丽西亚遇见了埃德温娜。当时埃德温娜独自挣扎，既没有收入，又要照料一栋需要投入时间和金钱的大房子。压力已经大到让埃德温娜有时会想象自己带着孩子们跳下滑铁卢桥。在博物馆园地里，埃德温娜离开婴儿车坐在一旁，被车里哭闹的孩子弄得不知所措，也不确定自己能否带着两个孩子走回家。查理从婴儿车里踢出一只鞋；艾丽丽西亚捡起鞋子，发现车里有一对双胞胎，便对他们做鬼脸、模仿动物叫声，直到他们开心地咿呀笑起来。对埃德温娜而言，那短短几分钟带来了难得的喘息机会。

下起雨时，埃德温娜忍不住哭了起来，艾丽丽西亚便帮忙把一家人带回家。她两边胳膊各抱一个婴儿上楼，之后又折返回去，把婴儿车拖进屋里。两人的初次相遇并非通过正式介绍来展现艾丽丽西亚，而是通过她的行动——她留意到他人的需要，立刻作出回应，并接手埃德温娜独自无法完成的体力活。埃德温娜后来回忆说，母亲曾用带有种族歧视的蔑称称呼艾丽丽西亚；这一细节表明，两人后来结成亲密盟友的情谊，是在周遭偏见的阴影中形成的。

艾丽丽西亚做兼职清洁工，有两个儿子住在金斯顿，由她的母亲照看；她说，这种分离是常见的安排。她和丈夫以及丈夫的几位表亲住在肯特老路附近。埃德温娜从未去过艾丽丽西亚家，也从未见过她的那些亲戚；相反，是艾丽丽西亚来到埃德温娜家中。因此，两人日益亲密的关系始终伴随着一道明显的界限，将她们各自的家庭生活分隔开来。

照护与日常生活

艾丽丽西亚每天都来，直到双胞胎长大、不再需要保姆为止；之后她继续留下来熨衣服、打扫卫生。她第一次把孩子们带回家时，给他们脱衣、擦干身体、换上衣服，并从晾衣滑轮上找来干衣服。孩子们暖和起来后，吃了热吐司和蜂蜜，随后在围栏里安顿下来。这些照料解决了眼前的需要，同时也显露出埃德温娜独自操持家务时准备得多么不足。

奥利离世后，埃德温娜依靠他坚持安装的阿加炉取暖，尽管她不会用它做饭。她用贝比·贝林炉加热婴儿食品，主要依赖罐头食品、海因茨汤品和罐装食物。她知道双胞胎吃得不好——罗威娜眼睛有分泌物，查理则反复咳嗽。艾丽丽西亚的烹饪和悉心照料填补了这一空缺。后来，大部分饭菜和洗衣活都由她负责，而迪基则把工作衬衫送去专业洗涤。埃德温娜记得，艾丽丽西亚听说这项安排时很生气——她气呼呼地哼了一声，砰砰地摔锅，弄得埃德温娜躲在工作室里不敢出来。这件事既体现出艾丽丽西亚承担的劳动有多繁重，也显露出这个家庭理所当然地认为，还可以把更多工作交给她。

工作、友谊与不平等地位

艾丽丽西亚的日常照护给了埃德温娜时间和自由，让她能靠绘制《贝齐与汤姆》系列赚钱。埃德温娜为这套系列作插画，通过贝齐的红色系扣鞋、汤姆脸上的雀斑，以及他口袋里的饼干等细节，塑造了洛夫一家。她认为，正是艾丽丽西亚让她得以在20世纪60年代成为一名职业母亲。艾丽丽西亚在育儿室或厨房照看双胞胎时，埃德温娜就在工作室里画画；两人经常一起吃午饭，通常是汤和配吐司吃的食物，之后埃德温娜再回去工作。

埃德温娜后来回忆起这段安排时，所描绘的亲密关系既具体可感，也有着物质生活的细节。她在准备卖房时写信回忆艾丽丽西亚沾满面粉的双手、她给婴儿围上围嘴的样子、她唱歌的声音，以及她专程去布里克斯顿买来的甘薯。埃德温娜记得双胞胎第一次尝芒果，并说若没有艾丽丽西亚，这栋房子就不会属于她。因此，这栋房子不仅作为财产或建筑留存下来，也记录着艾丽丽西亚一次又一次的照料。埃德温娜的感激之情十分深厚，但两人关系的条件仍不平等——艾丽丽西亚在埃德温娜家中工作，埃德温娜却从未踏入艾丽丽西亚的家。

偏见与家庭冲突

艾丽丽西亚在这个家庭中的地位并未使她免受种族主义伤害。迪基曾说，卢卡斯以前没有与“有色人种”密切接触过。埃德温娜斥责了他，反对这个称呼及其所包含的贬损意象。她认为迪基的态度与威伯恩学院有关；在她看来，迪基或卢卡斯在那里遇见的黑人，除了皇室后裔出身的学生，就是打扫厕所的工作人员。埃德温娜为艾丽丽西亚辩护，同时也回忆说，艾丽丽西亚不喜欢卢卡斯，卢卡斯要求她做什么，她也毫不犹豫地表达不满；她会把卢卡斯的衣服交给学校的女舍监缝补，而不是亲自碰他的东西。

因此，她们的关系既非毫不费力，也不是一味温情。艾丽丽西亚有时情绪阴晴不定，不喜欢用吸尘器打扫，也不愿替卢卡斯做事；反过来，卢卡斯也不喜欢她碰自己的物品。多年后，卢卡斯承认自己不喜欢艾丽丽西亚，埃德温娜告诉他，艾丽丽西亚也觉得他自命不凡。他接受了这个评价，并将自己的态度归因于那些曾教会他相信、而他如今已不再认同的社会秩序的学校。他们彼此不喜欢，显露出即便家庭成员依赖艾丽丽西亚的劳动，阶级与种族仍如何形塑这个家庭。

受伤与深远影响

埃德温娜与查理之间的决裂发生在查理回家偷窃贵重古董之时。他把银器和装裱好的风景画塞进背包，但就在他准备离开时，艾丽丽西亚撞见了他。在楼梯上的冲突中，她受了重伤，髋骨和锁骨均被撞碎。查理究竟是推了她，还是她自己摔倒，始终没有定论；对埃德温娜而言，重要的是查理没有停下来帮忙就逃走了。她让人换了门锁；据迪基所说，她对儿子的信任就此彻底封存起来。

多年后，在迪基的葬礼上，艾丽丽西亚仍陪伴在埃德温娜身边。她戴着一顶橙绿相间、印有丛林图案的巨大头巾，挡住了坐在她后面的人视线；芭芭拉则又说了一句带有种族歧视的话，针对她坐在前排一事。这个画面让人清楚地看见艾丽丽西亚陪在埃德温娜身边，与在教堂两侧各自落座的家人形成对比。后来卢卡斯告诉埃德温娜自己不喜欢艾丽丽西亚时，埃德温娜回答说艾丽丽西亚也不喜欢他；两人都没有假装彼此的过往简单明了。然而，艾丽丽西亚的重要性始终不言而喻。她帮助埃德温娜抚养双胞胎、维持事业、打理房子；后来，查理的盗窃令这个家庭陷入冲突，而艾丽丽西亚受伤一事让查理行为的代价变得无可回避，埃德温娜再也无法忽视。