芭芭拉

芭芭拉·斯平纳是卢卡斯的母亲，也是迪基的第一任妻子，但她在家族中的重要性远不止于此——她长期与埃德温娜为敌，也是卢卡斯的忠诚、愧疚以及后来照料母亲的举动所围绕的那位家长。她与儿子亲密到结成反对埃德温娜的同盟，而她后来显露出的脆弱，则揭示了卢卡斯记忆中的母亲与他疏于照料的母亲之间的距离。

身份与家庭地位

芭芭拉是斯平纳家的第一任夫人，也是卢卡斯的母亲。埃德温娜记得母子俩格外亲密，“像绳子一样缠在一起”——他们都有明显的美人尖，也都厌恶埃德温娜。这个比喻将他们的纽带描绘成既亲密又带有防御性的关系——强烈的母子依恋几乎不给埃德温娜留下成为家中可信赖一员的余地。

迪基与埃德温娜结婚后，这种依恋影响了家中的相处方式。卢卡斯成了埃德温娜家中定期出现的家庭成员，但只在部分时间居住；埃德温娜努力接纳他，包括为他准备房间，并了解他对阿波罗太空任务的兴趣。然而，他最亲近的家长仍然是芭芭拉。埃德温娜知道，卢卡斯会把自己穿什么、吃什么都告诉芭芭拉，于是日常生活中的琐事也可能变成她们冲突中的弹药。

芭芭拉的影响力也体现在由她掌控的场合中。她坚持为卢卡斯举办生日庆祝活动，而且双胞胎从未获邀前往河滨道。这样的安排使卢卡斯的两个家庭世界彼此分隔——迪基会出席儿子在克拉里奇酒店举行的二十一岁生日晚宴，之后还会陪他去西区迪斯科舞厅跳舞，而埃德温娜没有获邀。银黑色的邀请函与对礼节的周密遵守，和芭芭拉对埃德温娜及双胞胎的排斥形成对照。

与埃德温娜的冲突

芭芭拉与埃德温娜的敌意，既通过直接冲突维持，也通过彼此疏远延续。芭芭拉会用紫色墨水，在个性化信纸上写简短尖刻的便条，却从不直呼埃德温娜的名字。其中一张便条抱怨卢卡斯从肯宁顿区回来后似乎弄丢了一只袜子。这桩微不足道的家务纠纷概括了更大的相处模式——芭芭拉不断挑剔埃德温娜对卢卡斯的照料，却不肯给予她直接、礼貌交往中最起码的认可。

四十五年间，她们只当面碰过四次——看午场音乐剧《耶稣基督万世巨星》、在罗素与布罗姆利、在法庭上，以及在迪基的葬礼上。第一次见面时，埃德温娜紧张得连中场休息后都不敢回去。她们难得相见，并未缓和敌意；相反，每次碰面都让敌意再次显露。即便在迪基的葬礼上，芭芭拉与埃德温娜仍分别站在教堂两侧，各自有亲近的人陪伴。

葬礼也让芭芭拉的偏见显露出来。她戴着一顶醒目的黑色天鹅羽毛帽，而始终站在埃德温娜身旁的艾丽西亚则戴着一顶橙绿相间的大头巾，挡住了后方人们的视线。芭芭拉对艾丽西亚站在前排以及她的穿着打扮都表现出敌意。这一幕将芭芭拉的轻蔑置于更广泛的种族与社会地位等级之中，同时也展现了她们之间的私人恩怨——艾丽西亚忠于埃德温娜，本身就是芭芭拉怨恨她的理由。

母职、忠诚与卢卡斯

芭芭拉与卢卡斯的纽带延续多年，却没能让他免受自身日渐衰败所带来的后果。埃德温娜流产后，迪基深受打击，她也难以照料卢卡斯，于是联系芭芭拉，确保有人会在家后才把卢卡斯送回切尔西。这件事表明，即便重组后的家庭正承受压力，芭芭拉仍是负责接他回家的家长。

后来，到了二十世纪九十年代，卢卡斯探望父母的次数大幅减少。他庆幸父母都没见过他居住的肮脏环境——污秽的厕所、满是污迹的镜子，以及塞满腐烂食物的冰箱。迪基不再来，是因为埃德温娜需要他留在伦敦；随着芭芭拉手头越来越拮据，她也逐渐不再来访。卢卡斯并非单纯不知情——他选择对母亲的经济困难与孤独视而不见。

芭芭拉会从大西洋彼岸打电话过来，通常是在星期日，有时会告诉卢卡斯自己情绪低落。他却很快结束通话，谎称有重要会议或约会，而他真正挂心的事是可卡因。两者形成鲜明对照——曾经为他安排生日庆祝活动、始终与他紧密相连的母亲，如今因孤独而向他求助；卢卡斯却用虚构的忙碌来躲避倾听。一次次借口让他们的亲密关系更加令人心痛，而非减轻痛苦，因为这份关系依然向他提出要求，他却屡屡不予回应。

衰老、疏远与归来

芭芭拉境况的衰落，反映在河滨道住宅的出售上。她所剩无几的钱都花在让新公寓变得适宜居住上；那里仍保留着她昂贵而老派的品味，例如带流苏、打着褶皱垂饰的绿色水纹丝绸窗帘。这些家具陈设留存着她昔日地位的鲜明痕迹，尽管她的财力已大不如前。卢卡斯对这些细节所知有限，因为成瘾与自我沉溺使他无法回应其背后的意义。

在迪基的葬礼上，芭芭拉用一只如爪般的手紧紧攥着卢卡斯西装的袖子。他在酒精与毒品的影响下想起这一举动，而葬礼又成为一个亲近却未能转化为真正联结的场景。他与埃德温娜没有交谈；他陪着芭芭拉，埃德温娜则陪着艾丽西亚。于是，尽管全家聚在一起悼念同一个人，他们之间的裂痕仍在教堂中以各自分立的位置呈现出来。

在芭芭拉生命的最后阶段，卢卡斯四处寻找从她公寓里消失的纪念物。寻找过程把他带到公寓楼的地下储藏室，在那里他找到了母亲的手提箱，以及那本廉价人造革相册；对他而言，这本相册如今比她遗失的皮草和珠宝更重要。他明白相册应该放在她身边，便把它带去了护理院。芭芭拉躺在淡蓝色床单下；卢卡斯把相册放在她的毯子上，在枕边喷上迪奥里西莫香水，然后握住她的手。他任由自己想象她露出了微笑，但叙述并未声称她作出了他无从得知的回应。

叙事作用与意义

芭芭拉与埃德温娜之间的过往，有助于展现一个由忠诚分裂与积怨归咎所支配的家庭体系。埃德温娜对芭芭拉的记忆如此沉重，以至于即便只是假想的危机，也会重新唤起一个问题——如果卢卡斯溺水，她会不会救他？许多年后，卢卡斯承认自己因为欠债而安排偷走埃德温娜的珠宝盒，埃德温娜要他解释为什么所有事情都成了她的错。卢卡斯拒绝继续陷在指责、报复与愧疚的循环里。芭芭拉并非每一道裂痕的成因，但她与卢卡斯结成反对埃德温娜的同盟，是让这番对话如此有分量的往事之一。

芭芭拉病榻旁的相册，为这段过往提供了一个更为平静的对照。多年来，卢卡斯一直躲避她的电话，也没有顾及她的孤独；到了最后，他带来一件对她有意义的物品，留在她身边。他想到血缘力量强大，并没有抹去伤害，也没有解决家人的冲突，却赋予了他最后的举动一种朴素的意义——他开始在意芭芭拉珍视的东西，迟来地给予照料；而此时，除此之外已几乎无事可做。