迪基

搬家

迪基是埃德温娜的第二任丈夫、卢卡斯的父亲,也是一名政治演讲稿撰写人。他轻而易举便能说服他人的本领,所带来的影响远远超出他的职业生涯。他帮助查理获得进入迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院的机会,但学校的虐待丑闻曝光后,他因自身的寄宿学校经历而把发生的一切视为寻常之事。由此与埃德温娜发生的冲突,暴露了两人之间的分歧——他认为男孩都会经历某些事情,而她坚持认为,一个受信任的成年人虐待了自己的儿子。后来,查理在泰国康复地去世后,迪基的悲痛化为一次脆弱的尝试,试图向卢卡斯解释这个家庭所承受的痛苦。

身份与政治生涯

迪基为英国自由党撰写演讲稿。埃德温娜对政治并不热衷——她喜欢该党低调、立场含糊的作风,觉得谈论他的工作很无聊,也避开与政治人物交往。然而,他的职业生涯仍使他接近一些影响深远的事件。在杰里米·索普时期该党陷入困境时,他安然度过难关,并在戴维·斯蒂尔任党魁期间保住了工作;埃德温娜觉得戴维·斯蒂尔远远看去很有魅力。

他的第一任妻子芭芭拉对政治的态度截然不同。她喜欢政治生活的种种排场,也希望获得议员妻子所拥有的影响力和社会地位;她的前伴娘明蒂·兰德雷斯便是议员妻子。芭芭拉对迪基的愤怒,不仅源于她认为他没有尽到丈夫和父亲的责任,也源于她认为他缺乏政治抱负。这种反差展现了一个家庭——政治生活对一位妻子至关重要,对另一位妻子几乎毫无吸引力,而对迪基而言,似乎也不是持久的热情来源——一天结束时,就连他自己也厌倦了听人谈论政治。

与埃德温娜的婚姻

在埃德温娜的记忆中,她与迪基的婚姻留下的是一些细小的家居琐事,而不是一个新姓氏或一枚金戒指。在两人共用的卧室里,她记得迪基要求睡在床的左侧——那原是她与第一任丈夫奥利·特雷德韦同睡时自己占据的一侧。这个改变让接连发生的婚姻在房间里留下了实实在在的痕迹——床还在,但躺在她身边的人变了,熟悉的床侧也有了不同的意义。后来,独自在同一间房里的埃德温娜注意到床垫深深凹陷,并想到自己如何滚向床中央。迪基虽然不在,但他的缺席既体现在床的形状里,也体现在附着于这张床的过往之中。

结婚几年后,埃德温娜计划再次怀孕。她停服避孕药后,迪基以显而易见的决心着手备孕——他比平时更加尽情地与她做爱,有几次还让她事后倒立,仿佛这样能让他的精子抢先出发。这段叙述将实际的期盼与略显笨拙的喜剧感交织在一起,同时也把两人私下的努力置于一个重大的转折点之中。埃德温娜三十六岁时第二次怀孕,这是她的第三个孩子;当时还没有非处方妊娠测试,医生为她确认了怀孕。人们在同一处家庭生活的背景中回忆起这次怀孕,以及埃德温娜无法忘却的痛苦事件;迪基对孩子的期待因此与她心中挥之不去的悲伤和身体记忆联系在一起。

查理、威伯恩学院与虐待丑闻

迪基凭借自己的政治说服力,帮助查理获得进入迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院的机会。他从未告诉埃德温娜自己是如何安排此事的。后来学校丑闻曝光时,埃德温娜猜到了入学安排的来由,愤怒不已——在她看来,迪基把他们的孩子托付给了一个早已被认定有危险的人。她指责迪基肯定早就知道这一点;与此同时,叙述也讲述了他实际上令人不安的反应。迪基确实不明白这些揭露为何会引起如此愤怒;根据他自己的经历,寄宿学校里的男孩会受到年长男孩或教师的侵犯,而他认为他们后来不过是克服了这件事。他甚至觉得,这类经历可能让男孩更像个男人。

埃德温娜断然拒绝把这种事视为常态。她称发生的一切是虐待,并强调那个人当时负有照护责任。这场冲突不仅关乎迪基在安排入学过程中所扮演的角色,也关乎他如何看待男孩所承受的痛苦。埃德温娜看到的是信任遭到背叛,以及查理未能得到保护;迪基的想法则把虐待重新解释为成长过程中令人不快、却稀松平常的一段经历。他无法理解她的立场,而她对此确信无疑;两者之间的对立成为夫妻间长期愤怒的根源。

查理之死与迪基挥之不去的悲痛

查理去世多年后,迪基把罗威娜返回澳大利亚后发生的事情告诉了卢卡斯。查理在泰国康复地期间一直保持清醒,身体健康;罗威娜离开时留给他一笔返程机票的钱,条件是他继续练瑜伽和冥想、好好吃饭,并且只偶尔饮酒。他坚持了将近一个星期。随后,他结识了其他旅行者,搬到了度假区里较为混乱的地段。罗威娜回澳大利亚十天后,有人在一间背包客旅舍里发现了他的尸体,一根针头还留在他的手臂上。

迪基还告诉卢卡斯,查理在泰国康复地火化,埃德温娜乘飞机把他的骨灰带回家,一路抱着骨灰瓮,仿佛那是个小孩子。他说起此后出现的相互归咎——埃德温娜认为罗威娜本该看出哥哥有多脆弱,并留下来陪着他;她还告诉罗威娜,她不如亲手杀了查理。迪基说自己年纪太大,经受不起这样的变故,这几乎让他难以承受。他讲述悲痛时并非置身事外,而是几乎无法把这件事说完;之后,他为自己打扰了卢卡斯而道歉,上床后咳了一整夜。

第二天早上,迪基已经动身前往机场。他留给卢卡斯的便条说,他觉得儿子应该睡一觉,把酒劲睡过去,结尾则表达了爱意;卢卡斯记得那整齐的三个亲吻。这个小小举动流露出的温情,与前一夜的威士忌、悲痛和家人间的指责并存。后来,埃德温娜发给卢卡斯一条长消息,告知迪基去世的时间和日期以及安葬的日期。葬礼上,卢卡斯和母亲芭芭拉坐在一起,埃德温娜则陪着艾丽西亚;两边的人没有交谈。因此,迪基去世后,他的家人并未立即和解,尽管他与卢卡斯最后一次交谈仍记录着他竭力想要表达的爱与痛苦。

相关故事流