伦利一家成为吸血鬼并袭击救援者

伦利一家在暴风雪阻隔的搜寻失踪家人的行动中变成吸血鬼并袭击前来救援的人，使一次救援尝试变成对耶路撒冷镇超自然传染最清晰的展示之一。珍妮·卢姆利与弗朗茜·卢姆利返回时已不再是身处险境的平民，而是以美貌、熟悉感、无助姿态以及孩童般依赖的外表，将救援者引入攻击范围的捕食性死者。这次遭遇以救援者逃离告终，但也留下了持续发生的失踪模式，以及在当晚过去很久之后仍令人恐惧的记忆。

搜寻变成伏击

图基和博思在搜寻伦利一家时进入黑暗、狂风驱动的景观。他们的预期早已受到恐惧塑造，然而最先听到的回应却亲密而非威胁——一个声音叫着杰里·卢姆利的名字，询问他是否在那里。珍妮·卢姆利随后从树间飘出，穿着厚重的绿色雨披，深色头发在暴风雪中飞舞。这个场景起初将她呈现为一名不知如何幸存下来的美丽城市女子，博思几乎不由自主地想走近她，并为发现她平安而表示宽慰。这种吸引并不只是判断失误；它本身就是危险的一部分，因为这个幻影让情感上的认出先于身体上的认出。

杰里·卢姆利见到珍妮·卢姆利似乎归来，便叫着她的名字，张开双臂，在雪中艰难地向前走去。图基更早认出威胁并警告他，但杰里甚至没有回头。珍妮·卢姆利望向救援者，咧嘴一笑，露出阴沉的红眼睛，以及变得异常长的牙齿。熟悉的名字、美丽的外表与无可置疑的非人面孔之间形成的反差，将认出变成恐怖。她已不再是等待救援的失踪女子，而是死后重新活着归来的东西；杰里的亲情渴望将他直接送到了她的攻击范围内。

珍妮·卢姆利在杰里·卢姆利走到她身边时抓住了他。她修长、赤裸、雪白的双臂将他拉近，他一边尖叫一边试图后退；她歪着头向前猛伸，做出毫无疑问的攻击动作。图基和博思没有介入，而是转身奔跑，沿着自己在雪中的足迹逃走，并不断回头查看珍妮·卢姆利是否跟来。他们的逃跑并非被描写为懦弱，而是在普通救援已经不可能的情境下唯一实际的应对方式。图基衰弱的心脏进一步加剧了紧迫性——他们抵达侦察车后，他透露自己的心脏病多年来一直很严重，并命令博思带他们离开。

弗朗茜·卢姆利虚假的脆弱

逃跑在博思差点撞上一个站在侦察车驾驶员车门旁的小女孩时被打断了。弗朗茜·卢姆利看起来不过七岁，只穿着一条小黄裙，用甜美清亮的声音请求帮助寻找母亲，因为她觉得冷。她表面上的无助比珍妮·卢姆利公开的怪物形态更加危险——她向博思展现出一个迷路孩子的可辨认形象，诱使他完成那场已经失败的救援。然而，在攻击开始之前，物质世界便揭穿了这场欺骗。弗朗茜·卢姆利站在雪上，却没有朝任何方向留下足迹；她的脸如尸体般惨白，眼睛呈红银色，下颌下方还有两道被撕裂般的穿刺伤口。孩子固定不变的年龄成为恐怖的一部分——她注定在无数个夜晚里永远保持七岁，将人们熟悉的纯真形象转化为持久的捕食形式。

弗朗茜·卢姆利伸出双臂，请求博思抱起她，这样她就能亲吻他，并被带到母亲身边。尽管恐惧，他仍向她倾身，看到她嘴里的小獠牙，并注意到明亮的唾液顺着她的下巴滑落。这个场景让身体上的屈服先于有意识的决定——救援者安慰孩子的冲动被反过来利用，而那个伸出的拥抱则变成吸血鬼接近他脖颈的方式。弗朗茜的攻击直到一件黑色物体从侦察车中飞出、击中她的胸口时才被制止。撞击产生了一团气味怪异的烟雾和短暂闪光；弗朗茜·卢姆利向后缩去，发出嘶声，脸扭曲成由愤怒、憎恨与痛苦组成的面具。随后她消失在一团扭曲的雪中，狂风将那团雪撕散在田野上；博思因此活了下来，也发现驱逐她的物体是属于图基母亲的《杜埃圣经》。

余波与持续的模式

弗朗茜·卢姆利消失后，这次遭遇并未结束。图基用《杜埃圣经》击退她后，博思捡回了那本圣经，而图基催促他立即离开。该物体的作用证实，这次攻击并不只是遭遇一个患病或暴力的孩子——《杜埃圣经》作为宗教圣物，对转化后的死者发挥了保护作用。然而，这种防御的作用范围狭窄且仅持续片刻。它在未恢复弗朗茜人性的情况下将她驱走，只是通过中断眼前的攻击来拯救两名男子。因此，这家人的命运仍是不可逆转的转化——珍妮·卢姆利袭击了杰里·卢姆利，弗朗茜·卢姆利试图诱使博思拥抱她，而她们都无法通过普通救援被带回。

见证、记忆与耶路撒冷镇持续的暴力

博思的叙述将这场攻击延伸到了眼前的暴风雪之外。两年后，图基在夜里安详地死去，但那次救援的记忆始终与他的缺席不可分割——酒吧仍由新的所有者经营，可博思不再经常光顾，因为没有昔日伙伴在那里，一切都显得不同。第二天，警长发现杰里·卢姆利的汽车，车里没有汽油，电池也没电了；图基和博思则对发生的一切保持沉默。他们的沉默并未遏制危险。旅行者仍在校园山附近以及和谐山公墓附近失踪；人们只能找到被遗弃的背包、被雨水或雪水漂白的平装书，以及类似的痕迹，却始终找不到失踪者本人。因此，弗朗茜·卢姆利的微笑不只是一次失败救援的画面——它成为博思理解持续捕食模式的私人记忆，而社区拒绝或无力开口，则使周围的景观充满无法解释的空缺。