20世纪70年代耶路撒冷镇居民外逃

20世纪70年代耶路撒冷镇居民外逃，是一座已有人定居的缅因州社区逐渐失去人口并变成小镇荒废状态的过程。它始于普通乡村人口流动的层面——年轻人毕业后离开，家庭迁居，商店倒闭，居民不留转寄地址便消失——但最终形成了一座没有营业商铺、没有孩子、也没有公共生活的镇子。其决定性意义在于，耶路撒冷镇的荒废同时是一种可以理解的社会模式，也是更深层灾难的外在形式——一个熟悉的社区逐渐被掏空，直到它的街道与房屋仿佛一直在等待随后发生的超自然暴力。

一座为离开而建的镇子

耶路撒冷镇位于坎伯兰以东、波特兰以北二十英里处。它的历史并不始于20世纪70年代居民外逃——这座乡镇于1765年设立，其名称源自当地关于耶路撒冷的故事。耶路撒冷是一头属于农夫查尔斯·贝尔纳普·坦纳的大母猪，它逃进树林后变得野蛮而危险。小镇的地理布局使后来发生的空心化具有清晰可辨的空间形态。布罗克街穿过近乎圆形的乡镇，并与乔因特纳大道成直角相交；罗亚尔河构成东部边界，西北部是林地高地与马斯滕宅邸，东南部是农场和通勤住宅，西南部则是弯地的拖车聚居区。

到1970年人口普查时，耶路撒冷镇仍呈现为一座舒适而运转正常的乡镇，拥有1319名居民，恰好比十年前多67人。然而，这一表面上的增长掩盖了长期存在的离开模式。镇上有许多老年居民，也有许多贫困居民，而年轻人通常带着毕业文凭离去，从此不再返回。从这个意义上说，居民外逃属于缅因州乡村普通的人口史——教育成为离开的通行证，汽车与道路组织起人口流动，而小镇的未来则悄然被输送到波特兰、刘易斯顿、坎伯兰以及更远的地方。

普通失踪与公共领域的消隐

最初关于人们突然不见踪影的报告，被当作可能十分平常的事情处理。居民迁居、改换职业、忘记留下转寄地址，或逃避经济困境；在一个以汽车为中心的社会里，失踪者可以被解释为只是收拾行装离开的人。因此，若干表面上的失踪被重新归类为“并未失踪”——帕金斯·吉莱斯皮与他的妹妹住在基泰里，查尔斯·詹姆斯在坎伯兰经营一家修理店，波琳·狄更斯已经搬到洛杉矶，罗达·柯勒斯则在波特兰的圣马太传教所工作。因此，“失踪”这一说法最初通过把居民置于全国范围内熟悉的迁徙模式中，保护小镇不去面对其中的异常。

当失踪人口中出现没有明显逃离理由的人时，这种解释便显得不足。亨利·佩特里、他的妻子和儿子都不见了，尽管亨利·佩特里是普уд相关保险公司的主管，而不是债务人或漂泊者。当地的殡葬师、图书管理员和美容师也都不在了。州警察希望找到的居民名单包括——耶路撒冷之村卫理公会教堂牧师约翰·格罗金斯；圣安德鲁教堂礼拜场所的堂区神父唐纳德·卡拉汉神父；颇有名望的寡妇梅布尔·沃茨；盖茨磨坊与织布厂的莱斯特·达勒姆和哈丽雅特·达勒姆；以及经营当地寄宿屋的伊娃·米勒。因此，居民外逃跨越了职业、宗教、家庭和社会界限，而不属于某一个边缘阶层。

小镇的实体面貌证实，这一过程已不再是一连串私人迁居。没有一家商店仍在营业。斯宾塞杂货药房于一月关闭，随后被遗弃的还有米尔特·克罗森农业用品店、五金店、巴洛与斯特雷克家具店、卓越咖啡馆，甚至市政大楼。新建的语法学校空空荡荡，1967年建成的三镇联合高中也同样如此。在学区等待公民投票期间，学校的家具和书籍被搬到坎伯兰的临时设施中，但实际含义更加彻底——新学年开始时，耶路撒冷镇不会有孩子去那里上学。小镇失去的不只是居民，还有使居住生活成为集体生活的制度。

从地方传言到小镇荒废状态

空心化催生了彼此竞争的解释。在周边乡镇，一场窃窃私语的传播行动把耶路撒冷镇变成了传说。据说缅因中央电力公司的电线上方有彩色光芒盘旋，而关于不明飞行物的说法也不再被全盘斥为荒唐。有人谈论一个进行黑弥撒并招致神罚的黑暗女巫团，也有人回忆起在得克萨斯州失踪、后来在集体墓穴中被发现的年轻人。这些故事表明，居民外逃如何通过传言获得社会上的可理解性——当官方解释失效时，小镇的空缺便由超自然猜测、宗教谴责，或对其他地方真实政治暴力的记忆填补。

与莫姆森的比较，为耶路撒冷镇的命运提供了一个历史先例。莫姆森是佛蒙特州的一座小镇，312名居民据说在1923年夏季全部消失。那里摆设齐全的房屋仍保存着被打断的家庭日常——摆着枯萎花朵的晚餐桌、为睡眠铺好的床铺、遗留在杂货店柜台上的一匹棉布，以及现金抽屉里未被取走的近五十美元。游客称那里闹鬼，尽管它的偏僻也提供了更实际的解释。耶路撒冷镇与莫姆森相似之处，在于两者都呈现出一个社区不只是衰退，而是突然被掏空的基本形象，只留下普通生活的物质场景。

这种比较也确立了支配耶路撒冷镇居民外逃的暧昧性。这个镇子可以被理解为又一个遭到忽视的乡村聚居地，其人口因经济和人口压力而分散。然而，营业商店、孩子和日常交通的缺失，使超自然解释越来越难以压制。渐进离开与突然消失之间的界线开始崩塌——个人迁居提供了可信的表层，而整体荒废则制造出诡异的模式。

小镇的记忆与灾难的逼近

耶路撒冷镇长期以来都把令人不安的历史视为需要继承、而非解决的事物。居民记得马斯滕宅邸，以及与休伯特·马斯滕和伯迪·马斯滕有关的暴力，尽管那些事件发生时，当今多数居民尚未出生。这个故事之所以延续，是因为小镇会以仪式化的方式把恐怖传给下一代，使集体记忆成为一种与建筑同样持久的社会结构。小镇还承载着更古老的秘密层次，包括1928年至1939年间的四名儿童失踪事件；当时休伯特·马斯滕和伯迪·马斯滕住在马斯滕宅邸。那些孩子没有一个被找到。

因此，耶路撒冷镇的公共身份建立在一种矛盾之上——它坚持认为那里不可能发生太过可怕的事情，却又把暴力储存在流言、家族记忆、废弃建筑和未经证实的地方史中。居民对全国战争与危机的惯常知识仍然遥远，并由电视间接传达，而地方危险则被视为例外，因此几乎不可想象。20世纪70年代居民外逃打破了这种自信。原本看似一连串普通离开的事件，逐渐成为更大模式的一部分；在这一模式中，小镇的秘密、社会隔绝与实体空间汇聚到了一起。

疫情期间的废弃小镇

当超自然威胁占据耶路撒冷镇后，早先的居民外逃便成为一种尤其诡异的占领形态的前提。空屋、荒街、杂草丛生的草坪、封闭的商铺、停课的学校和偏僻道路，在剩余居民完全理解自己为何消失之前，便提供了小镇荒废状态的外在面貌。小镇的中心空间早已失去社会功能，因此这场灾难无需一次性摧毁一个繁荣的公民秩序；它穿行于一个普通结构已经逐渐空洞化的社区之中。

幸存者的行为使这一转变变得清晰可见。在某个夜晚，一些居民熟睡或醒来而未受侵扰，醒着的人则打开家中所有的灯。他们翻找梳妆柜抽屉、阁楼箱子和卧室里的首饰盒，寻找宗教象征物，却并未有意识地知晓真相。他们缓慢地从一个房间走到另一个房间，并拒绝向窗外望去。汽车驶过灯火通明的村镇，朝波特兰或南方各地而去；路人或许会把那些零散的灯光误认为火灾或事故，却随后继续开走。这一形象颠倒了居住的通常含义——灯光不再象征共同生活，而象征着一个已经失去确定性的小镇内部的孤立恐惧。

因此，居民外逃有两种结局。在社会层面，它使耶路撒冷镇失去维持一座小镇所需的人口与制度。在超自然层面，它准备出一片景观，使消失在证据变得压倒性之前能够被误认为人口流动。耶路撒冷镇之所以成为小镇荒废状态，并不是因为一种解释取代了另一种解释，而是因为普通的乡村衰退与神秘灾难被迫共同占据同一批荒弃街道。