本烧毁自己的手稿

本·米尔斯烧毁了自己一直在写的手稿；在这一场景中，文学创作、童年记忆与超自然危险汇聚为一个决定性的行动。本·米尔斯把马克·佩特里留在汽车旅馆房间后，于黎明返回耶路撒冷镇，进入日益荒凉的镇子，在伊娃·米勒寄宿屋的房间里毁掉书页，随后又砸碎那件会把他自己的面孔变成怪物面孔的童年物件。这一行动标志的不仅是放弃一本书，也是本·米尔斯试图挣脱马斯滕宅邸及其被掩埋的历史对他的想象与身份所施加的控制。

回到封闭的小镇

本·米尔斯在这一段经历开始时，于次日黎明驾车返回，先在韦斯特布鲁克一家繁忙的五金店停下，买了一把铲子和一把鹤嘴锄。这些工具赋予他的归来以实际而具体的目的，但他重新进入的镇子仿佛在抗拒普通生活。耶路撒冷镇沉默地躺在阴暗天空下；街道上几乎没有车辆驶过，斯宾塞杂货药房仍在营业，而卓越咖啡馆已经关门，绿色百叶窗紧闭，菜单被撤下，写着每日特餐的粉笔板也被擦干净。日常生活被抹去的迹象，使小镇仿佛在居民完全消失之前就已经空了。

这种寂静使本·米尔斯产生身体上的寒意，并唤起一张老摇滚唱片的画面，唱片标题是“他们只在夜里出现”。这一联想不只是营造气氛。它赋予小镇的寂静以时间层面的威胁——白昼并未恢复安全，而表面的静止暗示着某种人群或力量正在等待黑暗降临。小镇的秘密仍然集中于马斯滕宅邸；它像一位毁灭的国王般俯视着耶路撒冷镇，使这座宅邸既成为一种物理存在，也成为统摄小镇腐化的意象。

垃圾桶里的手稿

本·米尔斯先来到伊娃·米勒寄宿屋，登上二楼；他的房间仍与离开时完全一样。未铺好的床、桌上打开的一卷救生糖，以及空荡的金属垃圾桶，保留着他临时生活的日常表象。他把垃圾桶拖到房间中央，将一个普通容器变成有意举行仪式的地点。房间并不是因为添置了新家具或受到外部命令而改变；是本·米尔斯通过重新安排物件以及随后作出的决定改变了它。

他拿起手稿，把它扔进垃圾桶，让标题页散落在纸张上。随后，他用克里克特打火机点燃手稿，等火焰烧旺后，又把打火机点燃的火焰投向那堆打字稿纸。火焰急切地穿过手稿——纸角烧焦、向上卷曲并变黑，灰白色的烟雾在房间里翻涌。本·米尔斯不假思索地打开窗户，让烟雾逸出；但这一举动也把私人空间敞向外部的危险世界。他写下的记录从有组织的语言化为火焰、灰烬与烟雾；那本曾经承载着他试图塑造经历之努力的书，被交给了物质性的毁灭。

燃烧改变了手稿的价值——它不再是可能帮助理解的手段，而成了必须消除的物件。本·米尔斯没有修改它、保存它，也没有把它留下。他彻底毁掉书页，仿佛只要故事继续存在，就会保存他的想象与所遭遇恐怖之间的联系。然而，这一场景并没有提供干净利落的逃脱。手稿刚一消失在火焰中，另一个来自过去的物件便取代它，成为记忆的焦点。

纸镇与童年的怪物

本·米尔斯的手摸到了那个自他童年生活在耶路撒冷镇以来便一直伴随他的玻璃球。这个纸镇属于那次童年经历——他进入了怪物的房子；它的存在把成年后的归来与恐惧最初的来源连接起来。它是一个小巧而便于携带的物件，却把那座旧宅邸与那段旧经历都带在其中。他再次摇动玻璃球，雪花在一座小姜饼屋上方飘浮，通向房屋的小路清晰可见。

微型房屋只有在想象赋予它生命之后才显得并非无害。百叶窗紧闭着，但其中一扇仿佛在一只苍白长手的压力下向后折开。随后，一张苍白的脸出现了；它露出长牙微笑，邀请观察者进入一座超越现实的房屋，进入一个虚假的雪境，而时间在那里只是神话。这一形象重复了马斯滕宅邸的结构——一座看似静止而封闭的房屋，却隐藏着一道开口，某种东西正从那里注视并呼唤。因而，纸镇并不只是代表本·米尔斯的过去；它还重演了过去持续进入现在的机制。

决定性的逆转发生在玻璃球中向外望来的那张脸被认出是本·米尔斯自己的脸时。孩子想象出的怪物与成年的目击者不再能够安全地彼此分离。本·米尔斯看见自己占据了那个苍白而饥饿的身影所在的位置，面对着这样一种可能——他所追逐的恐怖也已经成为自我形象的一部分。这个揭示把纸镇变成了一面微型镜子，尽管它并不是普通的反光表面——它通过雪、房屋、幻想与记忆制造出一张扭曲的相似面孔。怪物被认出并非一个完全外在的形象，而是一种本·米尔斯也牵涉其中的形象。

毁灭及其后果

本·米尔斯把纸镇扔向角落；纸镇在那里碎裂，而他没有留下来等待观察有什么东西可能从其中渗出。他用手稿开始的毁灭，在此由玻璃球的破碎完成。先是书写之物被烧毁；接着，那个保存着闹鬼宅邸形象的童年物件被砸碎。这两种行为都在攻击记忆的容器，但都无法保证释放。手稿的书页化为烟雾，而玻璃球碎成的残片或许暴露出其中所容纳之物，而不是将其抹去。

关于破碎纸镇中可能渗出什么东西的说法，使这一场景悬置在心理解释与超自然事实之间。本·米尔斯没有留下来检查碎片，叙事也没有确认确实有任何东西从中出现。可以确定的是这一行动的后果——物件与记忆、想象与闹鬼之间原本稳定的边界已经被打破。玻璃球不再是透明的玩具，而成为一种显眼的物质，受损并因其物质存在而具有威胁性。

作为一个行动，本·米尔斯之所以烧毁手稿，是因为他再也无法把这个故事当作与它所记录的黑暗彼此分离的东西。火焰拒绝文学的永久性，而破碎的玻璃球则拒绝那种令人安心的观念，即童年幻想能够安全地封闭在一件装饰性物件之中。两种毁灭共同构成了针对马斯滕宅邸力量的严酷反仪式。本·米尔斯试图阻止它的形象通过书页与所有物继续流通，但最后的揭示——怪物的面孔就是他自己的面孔——说明这一行动为何不能被简化为单纯的逃脱。那座宅邸已经进入他的历史、他的想象，以及他对自身的理解之中。