本·梅尔斯返回耶路撒冷镇

本·米尔斯放弃了将小镇从自己和男孩生活中抹去的尝试后，返回耶路撒冷镇。这段旅程起初是对悲痛和反复创伤的回应，但最终变成一次决定性的回返，重新进入那个塑造了他童年、摧毁了他的归属感、如今又处于小说超自然危险中心的地方。

离开加利福尼亚的决定

本和男孩一直住在公路旁的一间海滨小屋里，他们在那里畅游太平洋，过着物质上有保障的生活。本辅导男孩学习；男孩聪明，也喜欢读书，而他们有足够的钱维持一日三餐和坚固的屋顶。然而，安全并没有带来平静。男孩依旧沉默、紧张而警觉，拒绝谈论耶路撒冷镇，甚至不肯看本故意放在他面前的《波特兰新闻先驱报》。夜里，他有时会在睡梦中尖叫，把毯子踢到地板上。

本逐渐明白，他们的生活依靠的是隐瞒，而不是康复。将耶路撒冷镇从记忆中抹去，并没有让男孩摆脱在那里发生的一切；这只使创伤失去了语言，也没有得到承认。本自己也开始对他们正在过的生活感到沮丧和怀疑，而男孩的噩梦使沉默的代价变得无可否认。因此，这次回返并不是从自信的返乡开始，而是承认远离那里已经失败。

一封来自纽约的信提供了行动所需的实际条件。本的经纪人报告说，道布尔戴出版社愿意支付一万两千美元预付款，而且图书俱乐部的销售几乎确定无疑。本接受了这份提议，辞去了加油站的工作，带着男孩越过州界。写作合同赋予这段旅程一个外在目的，但更迫切的情感原因在于——本已经不愿再把过去当成可以轻易抹去的东西。

小镇的召唤

一周后，本从噩梦中惊醒，浑身是汗，并喊出了男孩的名字。梦境带来的震动凝结成一句宣告：“我要回去。”男孩的脸色在黝黑的肤色下变得苍白，说明即使尚未抵达目的地，这次返程也已经令他恐惧。因此，他们在身体上共同向耶路撒冷镇移动，在情感上却并不一致；道路由本选择，而男孩以恐惧回应。

本接近出口时，一阵突如其来的黑暗攫住了他。他的意识掠过米兰达，也就是他已故的妻子，但他拒绝让这个名字完整地说出来。那段记忆仍与摩托车事故、黄色搬家卡车，以及米兰达骤然戛然而止的尖叫联系在一起。因此，他的回返与两种失去纠缠在一起——耶路撒冷镇的童年世界，以及那场以灾难告终的成年婚姻。

本考虑驶过出口，继续前往张伯伦或刘易斯顿，停下来吃午饭，然后再掉头。这样的犹豫暴露了这段旅程核心的矛盾。他怀疑，从那些可能已经铺上柏油、改直、砍伐过，并散落着游客啤酒罐的道路上，还能找回什么。童年的魔法，无论是“白色”还是“黑色”，似乎都已经消失。然而，关于家在哪里的问题仍把他拉了回去——如果他曾经拥有一个家，那就是耶路撒冷镇，尽管他小时候只在那里生活过四年。

跨过门槛

本打出转向灯，放慢雪铁龙车，驶上匝道。在收费公路与十二号公路汇合的地方附近，他望向地平线，猛踩刹车，车身剧烈震颤，停下后熄火。树木遮住了小镇本身，但马斯滕宅邸尖耸的山墙屋顶映在天空中。于是，耶路撒冷镇最先映入眼帘的并不是街道布局或熟悉的社区，而是那座支配着本对这个地方记忆的宅邸。

本转开视线，推迟了直接面对那座宅邸。他告诉自己，也许以后可以面对，但现在还不行。此刻，仅仅知道宅邸仍在那里就已经足够。他立刻开始设想一种实际安排——自己可以租下它；厨房或许能用作写作室，而他可以睡在前客厅。不过，除非情势迫使他如此，他拒绝上楼。他的回返没有消除恐惧；它给恐惧确定了地点，并确立马斯滕宅邸为本最终必须跨过的门槛。

犹豫过后，他重新发动汽车，沿山坡驶向耶路撒冷镇。这个动作在物理上并不宏大，却在叙事上具有决定性意义。本已经从考虑回去，转变为真正踏上归途；他带着男孩、手稿、悲痛，以及尚未解决的童年遭遇，驶入小镇平常的道路。

耶路撒冷镇的社会与地理世界

小镇围绕布罗克街和乔因特纳大道组织起来，两条道路以直角穿过近乎圆形的镇域。在地图上，这些道路像望远镜瞄准器一般，这一意象赋予小镇一种由瞄准、监视和收窄的注意力构成的视觉结构。罗亚尔河使东部边界趋于平坦，而马斯滕宅邸坐落在西北象限最后一座林木覆盖的山丘上。

小镇的每个区域都具有独特的社会和物理特征。北耶路撒冷是林木茂密的高地，旧伐木道路纵横交错，马斯滕宅邸高踞其上。东北部有开阔的干草地和苜蓿田、罗亚尔河、布罗克街桥，以及孩子们称为醉汉跳崖的峭壁。东南部是最美丽的区域，以农场、通勤者住宅、校园山以及对1951年大火挥之不去的记忆为标志。西南部的拖车和临时搭建的房屋构成弯地，周围散落着废弃汽车和啤酒罐，粗陋的晾衣绳上挂着衣物，孩子和车辆穿行其间，化粪池也只是匆忙铺设而成。

这种地理结构使返程不只是一次穿越记忆风景的私人旅行。本重新进入的是一个完整的社会有机体，它由聚会电话线和不断传播的流言联结在一起。弯地产生了小镇大部分丑闻，但没有任何社会阶层能够完全置身于共同观察体系之外。小镇惯常的自信也是其脆弱性的一部分。除了熟悉的意外、酗酒，以及电视报道的遥远国家危机之外，耶路撒冷镇相信那里不可能真正发生可怕的事情。居民把小镇视为过于宜人之地，无法成为灾难的现场。

后果与叙事意义

本的回返重新连接了他的私人经历与小镇隐秘的历史。他最初的冲动是写作，并寻找一个让自己和男孩居住的地方，但马斯滕宅邸把这一实际计划转化为对记忆的正面冲突。宅邸的重新出现使过去获得了物质形态，而男孩的恐惧表明，过去早已随他们一同前来。

这次回返还确立了小说从否认走向认识的运动。本曾试图通过教育、庇护和沉默保护男孩，但男孩的噩梦表明，压抑并没有消解他所知道的一切。本决定回去，接受了回忆所带来的危险，并希望直面恐惧的源头，或许比继续逃避它更不具破坏性。

这一决定使本进入小镇之际，小镇表面上的正常也开始崩溃。丹尼·格利克于9月28日下葬，这一天标志着真正的秋季开始；公开葬礼吸引了同学、亲属、年长的哀悼者和好奇的居民，组成一支漫长队伍，前往和谐山公墓。后来，甚至小镇睡眠和清醒的节律也变得不祥——一些房屋在黎明前仍灯火通明，但醒着的人没有一个知道真相，许多人本能地寻找宗教象征，却拒绝向窗外张望。因此，本的到来先于耶路撒冷镇的转变——这个自满的小镇逐渐变成一个被危险包围的社区，只是它尚未能够为这种危险命名。

这一事件最关键的讽刺在于，本返回是为了寻找一个家，却发现自己面对的是一道门槛。耶路撒冷镇是他认为自己必须重新夺回的地方，但它同时也是童年魔法、婚姻悲痛、马斯滕宅邸和小镇超自然黑暗汇聚之处。他进入小镇的下行旅程开启了从逃亡走向抵抗的更大运动，尽管这次回返起初没有带来恢复，也没有保证家仍然意味着安全。