图基和布思搜寻伦利一家
撒冷镇一名来自新泽西州的司机按照指示,沿着联合大道穿过耶路撒冷镇,驶向二九五号公路入口匝道,最终在暴风雪中受困。得知此事后,图基和博思开始搜寻伦利一家。这次救援行动意义重大,因为它暴露出耶路撒冷镇仍然附着着危险——伦利一家并非只是延误的驾车者,而看似普通的环境中隐藏着一种威胁,使通常的救援程序变得无能为力。
威胁的发现
这段经历始于受困司机说明自己被告知应走的路线,并承认道路看起来已经被积雪封住,尽管他原以为镇上会有铲雪车作业。图基立即明白其中的含义。他近乎耳语般认出耶路撒冷镇,随后吩咐博思给警长打电话;这一举动将相遇从交通问题转变成了紧急事件。司机的困惑,以及他坚持认为没有发生任何异常情况,与图基的惊慌形成对照——来访者看到的是一条受阻的道路,而当地人认出的是一个与失踪事件和超自然危险联系在一起的地方。
然而,图基和博思拒绝把受困的旅行者留在外面。博思承认,他们不能就这样抛下伦利一家;图基则提出了实际办法——他会开出自己的四轮驱动侦察车。这一决定确立了行动的核心冲突。人类的责任要求他们实施救援,但同一责任也将他们引向耶路撒冷镇——在那里,关于安全、联络方式以及失踪者下落的惯常判断都已不再可靠。
穿越暴风雪的旅程
图基驾驶侦察车冲过雪堆,驶上联合大道。这条道路穿过耶路撒冷镇,继续通往二九五号公路。雪片不断击打车身,车尾开始打滑,但图基凭借经验控制住车辆,一边操纵,一边哄劝车辆继续前进。车灯间歇性地照出伦利一家汽车留下的淡淡轮胎印,随后那些痕迹便消失在暴风雪下。因此,道路既是一条实体路线,也是一份正在消失的记录——只要积雪允许过去仍然可见,救援者就能沿着这家人的踪迹追寻。
在抵达汽车之前,图基警告伦利说,当地人对耶路撒冷镇抱有迷信。他提出了有条件的救援方案——如果这一家人在车内,他们就能把所有人带回图基家,并安排在暴风雪过后把汽车拖走。但如果这一家人不在车内,情况就完全不同了。图基和博思还吩咐伦利,不要同他们可能看见的任何人交谈,即使对方先开口也不要回应。这一警告在证据尚未完全显现之前,便为搜寻明确规定了超自然层面的行动准则,也让这名缺乏经验的来访者受到两名知情者的保护——他们知道的事情多于能够安全解释的部分。
被遗弃的梅赛德斯
一行人最终抵达一辆大型梅赛德斯的车尾。车盖被埋在雪堆中,另一堆积雪封住了整条左侧车身,但尾灯仍然亮着,尾管也不断冒出尾气。仍在运转的发动机非但没有让场面安心,反而使其更加令人不安。这辆车显然不只是因为燃料耗尽而被遗弃;它仍在运转,说明失踪发生时,这一家人原本仍应在车内。
众人离开侦察车,走进风雪。伦利首先朝梅赛德斯走去,大衣下摆在身后飞舞,博思和图基则跟在后面。车头灯和尾灯在他周围投下两道影子;在找到失踪者之前,这个细节便让救援场景呈现出视觉上的不稳定。当伦利走到汽车旁时,图基抓住博思,告诉他让伦利继续向前。这道命令在关键时刻制止了救援者,既体现了谨慎,也反映出一种恐惧——若毫无准备地接近汽车,他们可能会遭遇同样的危险。
伦利打开驾驶员一侧的车门,呼喊珍妮和弗朗茜。家人没有回应。汽车足够温暖,仍在排放尾气,也足够完整,仍保留着灯光;但它本应容纳的人却不见了。运转正常的汽车所留下的寻常迹象依然存在,而人的存在却已被抽走,由此构成了场面的决定性逆转——救援变成了失踪调查。
足迹与未解决的结局
伦利追赶失踪的家人,图基和博思也在齐腰深的积雪所允许的速度下追了上去。暴风雪使这次追赶变得异常艰难,但伦利最终停下来,坚持说自己找到了家人走过的路线。在一处风从上方掠过的凹地里,几人看见两组足迹,一组较大,一组较小,而它们已经开始被积雪填平。足迹几乎就要被抹去;如果救援者晚到五分钟,它们很可能已经完全消失。
这些证据证实伦利一家离开了梅赛德斯,却没有解释他们为何离开,又去了哪里。因此,他们的失踪是通过缺席来呈现的——汽车仍然留在那里,尾气仍在继续冒出,而足迹只在短暂时间内保留着逃离的方向,随后便被天气摧毁。当伦利低着头开始走开时,图基抓住了他并提出抗议,试图阻止他进一步走进暴风雪,以及走向那条可见踪迹之外可能存在的一切。
搜寻在未能找回珍妮或弗朗茜的情况下结束。它带来的直接结果不是救援,而是暴露出更大的危险;残缺的足迹保留了谜团,却没有将其解开。图基和博思的行为也赋予了这一事件以道德结构——他们感到恐惧,也完全知道耶路撒冷镇的名声,却仍选择为陌生人返回。他们的勇气是实际的,而非凯旋式的,体现为一辆四轮驱动车、一次呼叫官方救援的电话、关于交谈的严格指示,以及明知失踪者或许已不再是普通受害者,仍愿意进入暴风雪。这一事件因此将耶路撒冷镇居民不断消失的模式扩展到小镇熟悉的居民之外,并展示出现代交通和紧急程序在小镇黑暗面前多么迅速便会陷入无助。