巴洛诱惑并转化科里·布莱恩特
撒冷镇巴洛在一次将社会羞辱转化为超自然效忠的遭遇中,使科里·布莱恩特成为吸血鬼。雷吉·索耶暴力揭发了科里与邦妮·索耶的婚外情,并威胁说如果科里留下就杀了他,于是科里离开了耶路撒冷镇。科里攒下了一千多美元,设想着从斯宾塞杂货药房乘公共汽车前往波士顿,然后去这个国家的任何地方,把那个夜晚带来的身体羞耻与恐惧一并带走。巴洛拦截了这次试图逃离的行动,把科里逃走的愿望变成一个承诺——他永远不会离开,并且将对那些伤害过他的人实施复仇。
起因与背景
在巴洛出现之前,一连串普通的压力已经造成了科里的脆弱。雷吉·索耶殴打邦妮却避开她的脸,随后把科里赶出住宅,吩咐他收拾干净,赶上从刘易斯顿开往波士顿的公共汽车,并开始漫长的遗忘过程。科里拥有足够的钱来想象一种新生活,但他计划中的离开与其说是自由,不如说是流放——他带着枪管的滋味、自己弄脏裤子的气味,以及可能要用多年时间努力忘掉那个夜晚的前景。
这个环境还把科里置于一个社会秩序已经被恐吓与等级制度标记的小镇中。在斯坦利街小学,里奇·博丁以自我为中心受到庆贺,也被年幼学生畏惧为学校恶霸;这个十一岁的大块头相信自己的体格使他成为校园里的主宰。这种支配氛围为后来那次超自然遭遇提供了人的尺度。巴洛不必创造科里的无力感;他只需识别并重新引导它。
路上的遭遇
雷吉发出威胁后,科里沿着道路在黑暗中行走,听见一个声音向他问候:“布莱恩特先生。”起初,他只能看见道路与卡尔·史密斯后方牧场之间石墙旁一道移动的阴影。当他要求陌生人表明身份时,巴洛以嘲弄口吻谈论美国人对姓名的执着,并自称巴洛。他那富有而充满肉感的笑声改变了场景的情绪温度——科里的烦恼突然显得遥远起来;尽管恐惧,科里还是发现自己先对陌生人微笑,继而与他一同大笑。
巴洛把自己呈现为一个既是外国人、又是小镇批评者的人物;他声称自己来自许多地方,同时暗示这个自以为已经安定下来的社区本身也充满外国人。他的言辞为科里即将离开的世界提供了一个新的解释框架。巴洛没有把科里当作一个蒙受耻辱、必须逃跑的人,而是把他当作一个可能被选中的人物,一个有能力理解小镇日常安排之外另一种生活的人。
诱惑既通过言语推进,也同样通过身体上的安抚推进。巴洛和善地咯咯发笑,把一只手放在科里的肩上,称他是一个善良、优秀而强壮的好孩子。这种触碰与赞美,以即时而虚假的亲密感回应了科刚刚遭受的羞辱。恐惧再次返回时,科里短暂地怀疑自己,但他也接受了巴洛的保证——危险并不重要,而且这个男人不会让任何伤害接近他。
转化及其价值转变
巴洛随后利用科里的逃离欲望来对付他。当科里表示自己不想离开这个“如此完美的小镇”时,巴洛回答说,科里“永远”不会离开它。这一承诺颠倒了安全的含义——听起来像保护的东西变成了囚禁,看起来像陪伴的东西变成了占有。科里不再被邀请去别处恢复一种普通生活;他正被带离普通时间与普通人的选择。
决定性的诱惑是复仇。巴洛告诉科里,他终将向那些在别人匮乏时却填饱自己的人复仇。这句话把科里的个人怨恨转化为更广泛的道德控诉,使怨恨得以伪装成正义。巴洛提供的不只是力量;他还提供了一个故事——科里遭受的羞辱证明世界已经腐败,而向超自然力量效忠则有望纠正这种失衡。
科里的身体反应在叙述以常规方式解释之前,就已经记录下了这场转变。他站在那里颤抖着,双脚仿佛扎根,而巴洛向他低下头。随后科里沉入“一条巨大的、令人遗忘的河流”,这条河被指认为时间,其河水呈红色。这个意象使转化既成为抹除,也成为渡越——记忆、身份和原本计划向南的旅程逐渐溶解,而血液成为新存在的媒介。因此,这一场景的价值转变从逃离走向囚禁,从受伤的自主性走向魅惑控制,并从人的生命走向死者复生。
后果与叙事意义
科里的转化是巴洛接管耶路撒冷镇整体方法的一部分。巴洛与他的遭遇并不是一次单纯的袭击,并非以暴力压倒一个不情愿的受害者。这是一场经过设计的诱惑——它运用笑声、称名、触碰、赞美以及复仇承诺,使投降显得像是获得了认可。受害者原有的怨恨提供了入口;巴洛提供了使怨恨对邪恶有用的语言。
这一事件也阐明了人类暴力与吸血鬼暴力之间的差异,同时没有把两者完全割裂。雷吉的殴打与威胁是即时的社会行为,而巴洛的转化则赋予这种暴力一种超自然的后世。科里本来是以一个蒙受耻辱、可能消失在另一座城市中的人的身份被赶走;巴洛却保存了这道伤口,把它变成一种工具。于是,小镇私下的羞辱成为其公开毁灭的材料。
与马克·佩特里的经历相比,这种反差尤其具有揭示性。马克是个孩子,他通过农舍的旧炉栅听见父母的谈话,并了解到倾听可能揭露令人不悦的真相。他还先后构想出《德古拉》中的怪物、疯狂医生和海德先生,随后在窗前面对丹尼·格利克;此时,这个孩子必须准确判断危险,并抗拒让对方进入的邀请。相比之下,科里是在成年人的耻辱已经削弱了他想象未来的能力之后才遇到怪物。马克把被禁止的知识转化为防御行动;科里对自身脆弱性的认识则被吸收到巴洛的力量之中。
后来,马克的警觉仍然是抵抗的核心。他留意那些能够在白昼行动的爪牙,认出理查德·特罗克特·斯特雷克的危险,并携带父亲的靶枪,同时明白普通子弹可能毫无用处。组织反击时,马修·伯克坚持眼下的任务是找到巴洛,尽管马克声明必须杀死巴洛。科里的转化帮助确立了巴洛必须被阻止的原因——他接触到的每一种怨恨,都可能变成另一条道路,使小镇的人类居民被吸收进吸血鬼群体。
巴洛后来向对手发出的信息证实了这一威胁的规模。他声称自己已经跨越数个世纪研究过唐纳德·卡拉汉神父与天主教会,把自己呈现为比聚集起来反抗他的力量更加古老、更加老练的存在。他确信信仰可以被削弱,对手可以被操纵;这种自信与他在道路上对科里的遭遇遥相呼应。在这两种情况下,巴洛的力量不仅在于肉体捕食,也在于他能够读出一个人的弱点,把它重新命名为命运,并使投降看起来像是某种愿望的实现。