本掩埋吉米和彼得里一家

耶路撒冷镇遭毁灭后，本·米尔斯埋葬吉米·科迪与彼得里一家，将一次实际的遗体收回行动转化为这座废弃小镇中最后明确的人类责任行为。葬礼发生在库尔特·巴洛毁灭、共同体日常社会秩序崩溃之后。这也标志着本·米尔斯从努力保护小镇，转向接受小镇已经无法挽救。

留下的遗体

本·米尔斯首先返回地窖，取回吉米的遗体。此行尤其艰难，因为吉米的棺材里空空如也，只剩下木桩和库尔特·巴洛的残骸——巴洛的牙齿在本手中扭动，“像微小的白色动物”，这就是吸血鬼留下的全部遗物。本厌恶地把它们撒开，但这一发现并未带来毫无杂质的宽慰。他祈求这就是“他的终结”，表明这场斗争已经将他彻底耗尽，也表明任何战胜邪恶的胜利仍令人感到不确定。

随后，本设法将吉米从地窖中搬出。吉米仍被裹在伊娃·米勒的窗帘里，这层临时遮盖物既凸显了逃离的紧迫性，也强调了任何正常市政或宗教葬礼体系都已不复存在。遗体没有被送进教堂、医院或正式验尸房，而是装进吉米的别克车运走；镐和铲子放在吉米的黑色医疗包旁，使照护工具与掘墓工具一同上路。

塔格特溪旁的坟墓

本驾车前往彼得里住宅，在住宅后方选了一处林间空地，靠近塔格特溪的潺潺水声。他在那里挖了一座四英尺深的坟墓，将吉米的遗体和彼得里一家放入其中；彼得里一家仍裹在沙发防尘罩里。这个地点偏僻而非仪式化，却并非随意选择——坟墓靠近彼得里一家被撕裂而离开的家，也位于流动的水边，为这座毁败小镇之外的场景提供了一种低沉而持续的延展。

体力劳动漫长而艰苦。本用整个上午以及下午的一半时间挖掘一座宽大的坟墓，随后在两点半开始填土，此时光线正从阴云密布的天空中消退。他越铲越快，皮肤上聚起汗水，既因为劳累，也因为这项任务带来的情绪压力。到四点钟，坟墓已经填好，本尽力将草皮夯实。这场仓促的埋葬无法使死者复生，也无法重现正常葬礼，但坟墓的深度、劳作与有意覆盖，阻止了遗体被弃置在闹鬼的吸血鬼荒野中。

返回日常生活的失败尝试

填完坟墓后，本驾车返回镇上，把沾满泥土的镐和铲子放在吉米汽车的后备箱里。他将车停在卓越咖啡馆前，把钥匙留在点火开关中，这一行动悄然抛弃了车辆，也标志着所有权、商业活动与市政日常的崩溃。小镇熟悉的地标仍然存在，但它们的意义已经被掏空。废弃的商业建筑仿佛向街道倾斜；市政大楼拉下了遮帘；拉里·克罗克特办公室里“很快回来”的告示，也已变得空洞而非令人安心。

本曾与苏珊·诺顿相遇的小公园空旷而凄凉。这一细节把埋葬与本希望在耶路撒冷镇重新找回的生活联系起来——小镇曾是相会、恋爱、交谈以及共同记忆之地，但如今只保存着这些活动的空壳。雨水轻柔地落下，“仿佛正在哀悼”；本走向铁路街，鞋跟在人行道上发出嗒嗒声。这些细小而暴露的声响映衬着寂静，使他的行走像一场没有哀悼者的告别队列。

认识与离去

在伊娃·米勒寄宿屋，本停在汽车旁，最后一次环顾四周。没有任何东西移动。直到此刻，他才确定小镇已经死去，正如他看到米兰达的鞋躺在路上时，便知道米兰达已经死去。这个对比使小镇的状况具有个人性与肉身性——耶路撒冷镇并非仅仅受损、撤空或暂时沉默，而是被体验为一种死去的存在，其残存建筑无法掩盖它的终局。

本开始哭泣，驾车经过埃尔克斯会所招牌时仍在哭泣；招牌写着：“你现在正离开耶路撒冷镇，一座可爱的小镇。欢迎再来！”招牌欢快的市政语言变成一段反讽式墓志铭。本的离去直接承接于埋葬之后——在给予吉米和彼得里一家一座坟墓后，本再也无法假装小镇仍是一个可以恢复的家。因此，这一行为同时结束了两个过程——对死者的照料，以及本与制造这场灾难之地的分离。

小镇历史中的意义

耶路撒冷镇长期通过碎片、传闻与不完整的知识保存暴力，这一习惯赋予了这场埋葬更大的力量。小镇于1765年建制，并以烟火和庆典纪念建镇两百周年；然而，它的历史也包含更古老、更黑暗的空缺。马斯滕宅邸的丑闻与暴力代代相传，而1928年至1939年间四名儿童失踪的记录，使小镇留下了从未解决的谜团。当地人知道旧日罪行的部分内容，却不知道其原因或隐秘经过。

这种模式在埋葬中呈现出最亲密的形态。本清楚知道自己埋葬的是谁，也知道他们为何死亡，却无法为他们举行公共仪式，也无法恢复本应接纳他们的社会世界。他只能集合遗体、掘开泥土，并在夜幕降临前将其覆盖。他的行动反抗着小镇更早的隐瞒——他没有让死者继续作为传闻、失踪者或无名残骸存在，而是通过体力劳动为这场损失命名。坟墓简陋而仓促，却宣告受害者是人，而不是供小镇下一则传说使用的材料。

这一场景也颠倒了耶路撒冷镇早先那种“真正可怕的事情不可能在那里发生”的自信。小镇一直把国家战争、死亡与危机视作遥远的信息，仿佛时间会按照更安全的地方节奏运行。到了最后，熟悉的道路与市政标牌仍在原处，但共同体已经变成一片空空荡荡的景观。本的埋葬是这片景观中最后的人道举动，而他的泪水既承认个人的死亡，也承认小镇自身的死亡。