他们讲这个故事时嘴里沾着血，像在啃食死者的动物

“他们讲这个故事时嘴里沾着血，像在啃食死者的动物”这句话，是安纳托利·布克列夫对珠峰灾难耸人听闻的叙述方式的谴责。它出现在一幕场景的结尾——他对电视呈现的反应从因滑稽失实的刻画而发笑，转为沉默地专注观看并陷入悲痛。这句话因此也指责了人们表现和消费悲剧的方式。

背景与含义

布克列夫是在观看一部为电视制作的珠峰灾难题材影片后说出这句话的。起初，他看到扮演自己的演员时发笑；影片把他塑造成一个气势逼人、好斗的人。他将这种刻画比作冷战电影，还开玩笑说，只差给他戴上一顶带红星的毛皮帽。这句话的力量，来自随后发生的转变——影片转向暴风雪中失踪的登山者，以及人们发现斯科特·费舍尔遗体的场景时，布克列夫不再发笑，而是专注地观看。

这句话背后的场景

一位身穿红色服装的登山者出现在画面中时，布克列夫认出她是南波康子。随后，影片呈现了他发现费舍尔已无生命迹象的身体。他几乎被情绪压垮；放映结束后，他静静坐着，盯着电视，甚至没有留意已经开始播放的广告。就在这之后，他把讲述这个故事的人形容为啃食死者。影片对布克列夫的滑稽刻画，与他专注凝视失去生命的登山者的场景形成对照，赋予这句话道德上的分量——他反对的不只是影片对他的不实描绘，也包括将灾难变成奇观的叙事。

媒体争议及后续影响

这句话涉及一场更广泛的争论，即媒体如何报道这场灾难以及布克列夫的行为。在后来的一篇关于采访乔恩·克拉考尔的记述中，布克列夫表示，谈话的关注范围很窄，语言障碍也限制了他解释自身立场的能力。他把自己先前提供给皮特·威尔金森的一份答复副本交给克拉考尔，其中包括他在希拉里台阶上方与费舍尔会面的叙述。布克列夫说，费舍尔同意他先下撤到南坳营地，以便在需要时协助下山的登山者，或把氧气带上去。

布克列夫后来指出，克拉考尔在写到他决定下撤时，手中其实有一份采访记录，解释了这一决定以及费舍尔的认可。他还反驳了克拉考尔对其登顶日服装的描述，以及对他使用氧气的处理方式，并援引照片和费舍尔对其经验的信任作为依据。另有一场事实核查讨论质疑——出版前提供给《《Outside》杂志及网络平台》杂志及网络平台的照片，是否与布克列夫衣着单薄这一说法相矛盾。这些争议拓展了这句话的背景——它反对把复杂的救援及其后续经过简化成单一叙述；而这本书也记录了围绕证据、报道和责任持续存在的分歧。

意义

这句话的核心意象清楚地表明了其指责——讲述故事的人并非置身事外的观察者，而是被描绘成剥削行为的参与者。然而，这一场景也让这种指责不只是对再现灾难的全盘拒绝。布克列夫专注观看这部剧情片，认出了南波康子，并一直凝视着影片对费舍尔的呈现；这个故事触动了他，尽管他同时谴责讲述它的方式。因此，这句话既标示了他的悲痛，也表明他抗拒那些在他看来消费死者、而不是关注灾难背后的人物与抉择的叙述。