“只许尝试一次，不再有第二次”

“只许尝试一次，不再有第二次”是对山地疯狂探险队1996年珠峰登顶计划所设下的直截了当的限制——队伍要么在1996年5月10日尝试登顶，要么就不再尝试。这句话道出了商业远征队的固定日程和有限氧气供应如何在登山者离开南坳营地前便压缩了他们的选择，使登顶日期变成一项有去无回的承诺，而不是多次尝试中的一次。

这句话背后的决定

登顶冲刺前几天，夏洛特·福克斯和蒂姆·马德森告诉另一位远征队成员，他们担心自己尚未充分适应高海拔便尝试攀登。他们打乱了适应计划，也没有在三号营地过夜。这位同伴建议他们告诉斯科特·费舍尔，等适应高海拔后再尝试登顶。他们照做了，但费舍尔回答说，远征队的安排并不支持尝试两次——只会尝试一次。登山者对此感到意外，其中一人回忆说，自己当时想，宣传内容可没说他们花钱买到的只有一次尝试。

安纳托利·布克列夫并不知道福克斯和马德森私下的担忧，也不知道他们与费舍尔的谈话。他早已担心两人在未完成适应计划的情况下就向上攀登，并认为接近最后冲顶的登山者可能会隐瞒问题，而不是承认身体不适。因此，这句话指的不只是一项远征日程上的日期，更是一项几乎不留余地、无法回应登山者等待需求的政策。

再次尝试的物质限制

一次尝试的政策也受到氧气计划的限制。六名负责攀登的夏尔巴人从南坳营地带走了二十一个氧气瓶；客户和向导携带了十七个，总计三十八个波伊斯克氧气罐。南坳营地还剩十五个装满的波伊斯克氧气罐，以及前一晚使用的兹韦兹达氧气瓶中剩下的氧气。人们认为，这点余量太少，无法支撑过夜等待并在5月11日再次冲顶。正如记述中的简洁说法，5月10日是唯一的机会。

计划依赖有利的条件和经过仔细计算的氧气消耗量。供氧者亨利·托德估算，流量设为每分钟两至二点五升时，一个波伊斯克氧气罐可以使用六小时。他建议带两个氧气瓶，预计可供氧十二小时——从南坳营地登顶后下降至南峰，按计划在那里领取第三个预先存放的氧气瓶，照此计算，时间足够。若登山者在预期的十至十一小时内登顶，就可能还剩一至两小时的氧气；之后，预存的氧气应能支持他们返回南坳营地。这些计算描述的是一天之内的攀登路线，并非再次攀登的储备。

这句话在记述中的含义

“只许尝试一次，不再有第二次”让远征队面临的限制显得既务实又绝对。氧气数量和预先确定的登顶日期说明了为何无法再次尝试；福克斯和马德森的担忧则表明，对于觉得自己尚未准备好登顶的登山者而言，这项限制意味着什么。“要么5月10日登顶，要么就不再尝试”再次呼应了这句话，浓缩了向导带队冲顶的宣传承诺与其背后狭窄的行动余地之间的矛盾。一次尝试并不只是一句口号，而是队伍出发时所面对的现实条件。