“珠峰大本营的马戏团”

“珠峰大本营的马戏团”是书中用来形容截至1996年围绕珠峰形成的拥挤商业景象的说法。它将登山作为一门生意的发展，与大量远征队及工作人员涌入大本营联系起来，也关联到人们对一些登山者是否做好准备应对群山挑战的担忧。

从登山到生意

在1997年为《美国登山俱乐部年刊》所作的序言中，克里斯蒂安·贝克威思指出，登山不仅已成为主流，而且已成为一门生意；登山目标和战术决策也越来越受到商业考量的影响。他承认这带来了好处——登山者可以像此前的滑雪者和水手一样，靠自己热爱的事谋生。但商业发展也带来了拥挤的攀岩地点、更多规章，以及他所说的珠峰大本营经久不衰的“马戏团”。因此，这个说法兼指变化的两面——更多人得以靠登山谋生，以及随之而来的拥挤压力。

大本营规模的变化

书中用一个令人印象深刻的尺度展现了这一比喻。20世纪80年代初，春季聚集在珠峰南侧大本营的登山者和远征队后勤人员，人数还足以坐满一节巴黎地铁车厢。到了1996年，已有四百多人沿山路上来并搭起帐篷，使大本营看起来像摇滚音乐会现场的营地。一名登山者把这个对比变成了笑谈：“简直是马戏团，只不过我们的帐篷里小丑更多。”帐篷让这一形象既宏大又亲近——这番景象并非只是远望拥挤的大本营，而是登山者身处其中、与共享营地的人们相伴时切身感受到的。

壮观场面与能力疑问

人群也引发了关于哪些人做好了登山准备的疑问。由马卡鲁·高率领的台湾远征队成了笑谈对象，而这些玩笑掩盖不住人们对队伍资质以及能否活着下山的严肃担忧。一名登山者把加入他们比作与牙买加雪橇队一同身处山上。约翰内斯堡《星期日泰晤士报》远征队则引发了另一种公众声望与私下怀疑交织的反应——纳尔逊·曼德拉曾公开支持该队，而登山者们一边喝着亨利·托德的苏格兰威士忌，一边交换队员大多缺乏经验的传闻，并质疑领队伊恩·伍德尔是否如实陈述。

埃德·维斯特斯是一位珠峰老将，当时担任向导，也是麦吉利夫雷·弗里曼·艾马克斯／艾沃克斯远征队的出镜人员。他直言不讳地表达了这种担忧：“这里有很多人，本不该来这里。”该远征队由登山者兼电影制作人戴维·布雷舍尔斯率领，拥有投入珠峰纪录片制作的历来最大预算之一。计划于1998年推出的宽银幕电影，将通过环绕式银幕和先进音响，为观众呈现一个虚拟珠峰。与这种技术打造的壮观景象并置，大本营的“马戏团”则指向一种更直接的张力——珠峰已成为越来越多付费参与者和工作人员的目的地，与此同时，登山者仍在质疑，所有被吸引到那里的人是否都能应对其危险。