Angel与母亲的关系及丧母创伤

安琪儿与母亲梅之间的情谊，为她的童年带来少有的温情，也带来最深的失落。她的父亲拒绝她，称她是一个不受欢迎的私生女；梅的病逝让安琪儿相信，是自己令母亲不快乐，最终也害死了母亲。多年以后，雨水、风景以及上帝是否会保护弱者这一问题，唤回安琪儿对梅的记忆，也揭示出悲痛如何成为她防御性麻木与不信任爱情的一部分。

一个被迫觉得自己不受欢迎的孩子

安琪儿的父亲告诉梅，自己与妻子已经有了足够多的孩子，从未想再要一个。他责怪梅执意生下孩子，声称安琪儿本不该出生。安琪儿从母亲的变化中感受到这种拒绝——父亲离开后，梅几乎不再留意她，安琪儿便认定是自己的错。她不禁想，若自己没有出生，母亲会不会更快乐；她也不再称那个离去的男人为爸爸，因为他伤害了梅。

孩子的自责逐渐加深，成为她长久以来掩藏情绪的习惯。其他孩子嘲笑梅、辱骂她时，安琪儿强忍泪水，直到泪水仿佛在胸口凝成一块坚硬的石头；随后，她摆出冷漠而轻蔑的神情，假装那些话伤不到自己。这副姿态有时连她自己也骗过了。她围绕母亲的羞耻和父亲的拒绝筑起情感铠甲，日后也因此难以信任亲密关系。

梅的病逝

安琪儿八岁时，梅病倒了，却拒绝看医生；她坚持说自己只需要休息，呼吸却愈发费力。她像从前那样微笑着，请拉布照顾她的小女儿。次日清晨，梅去世了，春日的第一缕阳光照在她脸上，她手中握着念珠。

起初，安琪儿哭不出来。她心中的重担似乎几乎难以承受；拉布外出时，她躺在梅冰冷僵硬的身旁，伸手抱住她，试着让她暖和起来。她低声求梅醒来，接着又哀求梅带她一起走。她哭得筋疲力尽，直到拉布把她从床上抱起，她才醒来。这一幕让失去变得切身而迫近——一个孩子向再也无法回应她的母亲寻求安慰。

梅的遗体被整理准备下葬时，拉布说，她死了反而更好，因为她不再难过，也获得了自由。安琪儿把“自由”一词变成对自己的指责——梅摆脱了她。她想象着，如果自己没有出生，母亲便会活着，幸福地住在乡间小屋，四周开满鲜花。一个男人把梅手中的念珠撬下，放到安琪儿腿上；这些珠子于是成了她失去母亲后留下的实物遗迹。

延续至成年后的悲痛

梅的记忆以感官与情感的片段留存下来。在迈克尔的小屋养伤期间，屋顶上的雨声唤回了码头边的棚屋、梅和拉布的景象；一段失去的记忆，又引出安琪儿其他痛苦的往事。另一天，微风带来草甸的气息，仿佛梅的小屋附近那片土地的味道。安琪儿眺望乡野，向母亲开口说话，随后便被疼痛与虚弱压倒。记忆中的风景短暂地让她与母亲重新相连，却也显露出，那段童年避风港有多少只存在于回忆之中。

安琪儿早已学会不再思索过去，并把记忆强行压下；比起重新经历痛苦，她宁愿接受空洞的麻木。母亲曾许诺她，往后一切都会不同；与此相对，安琪儿坚信生活永远不会改变——她害怕迈克尔终有一天会厌倦她，像其他人那样把她送走。梅仍是她记忆中温情的来源，但失去这份温情，也加深了她对遭人抛弃的预期。

信仰、庇护与失去的意义

安琪儿的悲痛不止于梅的死，也延伸到一个问题——为什么没有人保护她们中的任何一个？想起那些羞辱她和梅的孩子，安琪儿告诉迈克尔，她不会坐在教堂里。迈克尔说，上帝与当年发生的事无关；她回答说，上帝也没有阻止那些事，并追问母亲需要怜悯时，她听说的那份怜悯又在哪里。她的拒绝根植于记忆中的苦难，而非对宗教的抽象争辩。

迈克尔得知安琪儿受虐时还是个孩子后，追问上帝为何容许此事发生，并将她的遭遇与《圣经》中的歌篾相提并论；歌篾的父亲把她卖掉。因此，安琪儿童年的失去也成为小说对信仰与苦难这一更大议题的探讨的一部分——爱与信仰被呈现为希望，但两者都无法抹去那段令她预期遭人拒绝的过往。后来，安琪儿问迈克尔，上帝是不是在跟他开一个残酷的玩笑；迈克尔说，他已经知道自己受苦的答案——苦难是为了使他坚强。这段对话并未消除安琪儿对母亲之死的疑问，而是将这些疑问置于一场持续的挣扎之中——人们试图理解痛苦，却不假装它从未发生过。