Michael Hosea与妹妹Tessie的手足情-《救赎之爱》中的关系

迈克尔·何西阿与苔丝的手足关系，在小说中由哀痛所界定——苔丝在西行途中因热病去世，迈克尔始终哀悼她的离去，也为那场匆忙的埋葬而悲伤，因为坟上没有留下任何标记。她的记忆通过她曾经拥有的衣物和鞋子进入他与安琪儿的婚姻，使这位已故妹妹在家中以及迈克尔讲述自己的过往时仍仿佛就在身边。

苔丝在西行途中去世

苔丝与迈克尔及其丈夫保罗一同西行。她在格林河因热病去世。迈克尔回忆说，他和保罗把她埋在路中央，队伍里的每一辆马车都从坟上经过，这样就不会留下痕迹，也能避免动物或原住民惊扰坟墓。

埋葬时的实际安排并未消解迈克尔的哀痛。他无法忘记自己把心爱的妹妹埋葬时，坟上没有石碑或十字架标记地点；他相信苔丝理应得到更好的安葬。因此，他的悲痛不仅与她的死有关，也与缺少纪念标记有关——西行之路抹去了她生命留下的可见痕迹，而他仍将她的记忆带在心中。

安琪儿穿着一双属于迈克尔妹妹的鞋时，问他以前是否结过婚。迈克尔解释说，那些东西是苔丝的，并告诉安琪儿，苔丝和保罗曾与他一同西行。这件物品让安琪儿得以具体触及迈克尔尚未讲述的一段往事，也促使他直接说出这份丧亲之痛。

这段对话也说明，这个家庭的过往不只包括迈克尔自己的丧亲之痛。保罗是苔丝的丈夫，他的土地位于山谷尽头，自从失去苔丝后便一直荒置。因此，苔丝的死将迈克尔的悲痛与保罗的悲痛联系起来；与此同时，她的遗物仍作为寻常物品留存，并继续在生者之间流转。

迈克尔对苔丝的追忆，为他讲述持久的爱与失去增添了情感分量。在与安琪儿的交谈中，他借用了何西阿的圣经故事——何西阿的妻子一次又一次地离开他；安琪儿则以辛辣的讽刺回应那个女人的命运。小说将这场关于遗弃的争论，与迈克尔失去苔丝的经历并置；他既无法阻止她死去，也无法用一座妥善的坟墓弥补遗憾。

因此，苔丝在当下情节中的角色虽然短暂，影响却绵延不息。她的死是塑造迈克尔与保罗共同过往的悲痛来源之一，而她的遗物则让这段过往在迈克尔与安琪儿的新生活中变得触手可及。人们对这段手足关系的记忆，与其说来自兄妹相处的场景，不如说来自哀悼的持续，以及迈克尔坚信妹妹理应拥有一处更体面的安息之所。