Paul与Tessie的婚姻及丧妻之痛

在小说中，保罗与苔丝的联结，与其说是通过描写婚后生活的场景，不如说是借由苔丝之死持久的影响呈现。他们共同梦想在加利福尼亚建立家园，这一梦想塑造了保罗的迁徙和他后来的哀痛；而苔丝的缺席也揭示了他在淘金之地追求迅速致富的局限。

婚姻与共同的梦想

保罗和苔丝曾梦想来到加利福尼亚，建立属于自己的家园。他们的计划为保罗西行赋予了超越普遍机遇追求的亲密目的——加利福尼亚曾代表着他们共同想象的未来。苔丝去世后，他们共同的未来也随之终结，保罗此后的选择都笼罩在这份丧失的阴影之下。

丧失及其余波

保罗的哀痛始终近在眼前，也未曾得到化解。回忆苔丝时，他追问她为何非死不可；尽管努力克制，眼中仍噙满泪水。他觉得，苔丝死后，自己的生活便失去了意义；他还记得，每当想到她，痛苦便会再次袭来。他前往淘金之地，正是发生在这场丧亲之痛后——对财富的追寻与这份丧失紧密相连，而这份丧失使他再也无法拥有原本期望建立的生活。

淘金之地与归返

保罗到溪流边追求迅速致富，却几乎找不到金子，所得也勉强够维持生计。寒冷、幻灭和饥饿最终迫使他回去；这种饥饿不仅关乎身体或金钱，也关乎精神。他回到迈克尔的农场，并不能消除他的哀痛，却为他提供了一个度过冬天的地方，也带来了工作的希望。保罗和苔丝共同想象的加利福尼亚家园，与保罗实际过上的岌岌可危的生活形成对照；这使婚姻的失落持续成为一种尺度，衡量着他追逐黄金所无法替代的事物。