Angel首次逃离农场未果

安琪儿首次试图逃离迈克尔·何西阿的农场，使她对自由的渴望变成一场危险考验，也显露出她对农场之外的世界知之甚少。她在山间小径迷路，又在危险的渡溪过程中筋疲力尽，既没能抵达赌骰子乐园，也没能找到道路；迈克尔发现她后，把选择去向的权利留给了她。

起因与背景

安琪儿想要离开，源于她坚信婚姻并没有使她摆脱被当作财物对待的处境。她习惯以金钱和占有来理解男女关系，并怀疑迈克尔期望她以某种方式回报他为她付出的代价。他称她为玛拉——一个圣经中的名字——时，她坚持让他叫自己安琪儿——那是他迎娶的女人的名字，也是她愿意交给他的唯一身份。关于称呼的冲突，映照出更大的矛盾——迈克尔能否把她视为一个人，而不是一件被买来的东西。

迈克尔曾试图用先知何西阿的圣经故事解释这桩婚姻，但安琪儿以讽刺回应，想象故事的结局是那个女人遭到谴责。迈克尔告诉她，总有一天她必须作出选择。这个悬而未决的挑战构成了她逃走的背景——单凭他的解释无法说服她留下，而她坚持自己有离开的自由。

逃跑尝试及其危险

迈克尔出去做早晨的杂务时，安琪儿沿着上坡朝道路走去，循着一条淡淡的马车辙迹前行；那是迈克尔往返营地集市时留下的。路线难以辨认，陌生的地貌很快让她无法确定自己是否仍走在正确方向上。天空渐渐阴沉，她推想山脉必定通向赌骰子乐园。

来到溪边后，她喝了水并试图渡溪，希望对岸能让她重新找到道路。她忘了带鞋钩，便脱鞋涉水。她在一块长满苔藓的石头上滑倒，两只鞋都被水流卷走；一只沉了下去，另一只则挂在倒下树木下的树枝间。她伸手去拿时失去支撑，被水流卷到树下。她挣扎着回到岸边，之后那只鞋被冲进附近的芦苇丛，她便把它找了回来。她浑身发冷、疲惫不堪，仍然爬上山坡，希望找到道路。

她终究没有找到。雨开始下起来，她筋疲力尽、浑身酸痛又饥肠辘辘，于是坐下，并怀疑即使找到道路，自己是否也走得了那段路。渡溪失败使逃跑变成了眼前的危险，但这并未改变她已经表明的离开意图。

迈克尔的介入与选择

迈克尔沿着她走过的路线追踪她，在溪边发现苔丝的披肩和一个鞋印。他看见安琪儿在田野对面、正离道路走远，便朝她呼喊。他赶到她身边时，她的衣服已经破损并沾有血迹，但他没有强迫她回去。安琪儿告诉他自己要离开，并坚持说，他不能逼她留下，也不能因为付钱给公爵夫人就声称拥有她。

迈克尔没有与她争辩，而是提出载她到道路边。他递给她一个水壶，把鞋还给她，然后指出两种选择——赌骰子乐园在三十英里之外，路途上坡，公爵夫人和马戈万正在那里等着；家则在一英里外的下坡处，有食物、火炉，还有他。他把她独自留在岔路口。他的回应使这次逃跑成为真正的选择，而非一场身体上的较量；与此同时，两条道路的鲜明差异也凸显出她所追求的自由将伴随艰难。

后果与意义

这次尝试未能达成眼前的目标——安琪儿没有抵达赌骰子乐园，而迈克尔的介入将她带到道路边，让她可以选择任何一个方向。然而，他没有强迫她回去。这一幕具体呈现了她逃避亲密关系的需要与坚持自主权之间的挣扎；迈克尔的克制，也使他的提议有别于安琪儿在其他地方所经历的控制。

她的逃跑也揭示了宣称自己自由，与能否在陌生环境中安全行走之间的差距。下坡一英里回家的路，与上坡三十英里前往赌骰子乐园的路，并非同样可行的选择。迈克尔最后的举动没有替她解决矛盾；他把她所要求的选择留给了她，也让可能产生的后果清楚呈现在她面前。