Angel中途逃离教堂礼拜

迈克尔带安琪儿进入教堂后，她逃离了礼拜，将一次试探性的陪伴之举变成了与羞耻感及排斥感的正面冲突；这两种感受至今仍支配着她对归属感的认知。她的逃离显露出迈克尔对团契的信念与安琪儿的记忆之间的距离——在她记忆中，宗教场所和社交场合曾让她成为蒙受羞辱的对象。

尝试进入教堂

从镇上回家的路上，迈克尔在一间小教堂前停下。安琪儿直到听见门边传来的歌声，才知道他要带她去哪里。她请求在外面等候，但迈克尔牵起她的手，鼓励她为了他试着参加礼拜。两人走进去时，她的心怦怦直跳，人们纷纷转头看他们；她低着头，清楚地意识到那些女人正注视着她。

当牧师开始讲论罪与永罚时，现场的不安愈发强烈。安琪儿感到浑身发冷、恶心，而迈克尔深沉、自信的歌声则让她确信，他在会众中如鱼得水。她透过自己的过往来解读牧师的目光，害怕牧师知道她是什么样的人，并会当众揭穿她。

逃离与随后的情形

会众坐下时，安琪儿推开同一排的人，匆忙从后门跑了出去。她喘不过气，靠在马车上，强忍着恶心。迈克尔跟出来，问她是否安好。她谎称自己没事，拒绝了他让她坐在身边的请求，并坚称，除非他把她拖进去，否则她绝不会再进去。

迈克尔没有强迫她回去。他解释说自己需要团契生活，而安琪儿则说，她并没有让他离开。他把她扶上马车座位；他的触碰让她安定下来，她于是后悔自己说话刻薄，想向他解释。此时他已经回到教堂，她感到失落，歌声则从里面传到了外面。

拒绝背后的记忆

安琪儿后来告诉迈克尔，她无法待在里面，并坚称自己永远不会坐在教堂里。会众让她想起那些曾在纽约辱骂她和母亲梅的孩子。一个男孩的父亲拜访梅时，安琪儿把真相告诉了那个男孩；这番坦白非但没有让欺凌停止，反而使男孩和朋友们憎恨她，并在她去市场时朝她扔垃圾。她记得在弥撒上见过那些孩子，他们衣着整洁，陪在父母身边。

这段往事赋予了她逃离的举动沉重意味——对安琪儿而言，教堂并非单纯陌生，而是与公开蒙受羞辱的经历紧紧相连；那些欺负她的人却在宗教生活中显得体面。迈克尔回应说，上帝与发生的一切毫无关系，但安琪儿指出，上帝也没有阻止这一切，从而质疑了这种令人宽慰的区分。这一幕没有化解冲突，而是让她的拒绝成为一道被说出的创伤，而非一种轻易克服的恐惧。