Mae带Sarah回娘家却遭父亲拒绝

梅带着莎拉回父母家，最终得到的不是庇护，而是拒绝；她原本恳求和解，却因此造成了决定性的家庭决裂。她的父亲拒绝承认梅是自己的女儿，而孩子则把这份拒绝理解为证据，认为自己的存在令母亲不快乐。

回家的旅程

离开过去的生活后，梅和莎拉乘马车前往父母居住的城镇。她神情紧张、脸色苍白，带着孩子沿着一条两旁绿树成荫的街道，走向一栋白色栅栏围绕、窗台上摆着鲜花的房子。站在门口时，她祈求家人原谅自己。这栋朴素而看起来热情好客的房子让莎拉心生希望，梅却带着明显的不安走近它。

梅的母亲开门后，认出莎拉是梅的孩子。她让她们进屋，并请她们在一间小房间里等候，自己则去和丈夫说话。等待时，梅来回踱步，双手紧绞。这趟造访并非顺路停留——她带莎拉回来，是想在自己离开的家庭中重新获得一席之地。

拒绝

梅的母亲回来时脸色苍白，满脸泪痕，并告诉她们，这里不会欢迎她们。她试图阻止梅走进另一间屋子，警告说她父亲只会让她更加伤心。尽管如此，梅仍坚持要去恳求，并承认父亲是对的。她母亲解释说，在父亲看来，他的女儿已经死了。

梅推开母亲，宣称自己没有死。大人们谈话时，莎拉被告知留在房间里。之后梅回来，脸色苍白，也不再哭泣；她用一种麻木的语气告诉莎拉，她们要走了。由此，父亲的拒绝立刻使她们失去了获得家庭庇护的可能，并非只是大人之间一场令人痛苦的交锋。

孩子所理解的事

这次造访之前，莎拉已经听过父亲拒绝她。他说，自己和妻子已经有足够多的孩子，称那些孩子是婚生子女，还说自己从未想要另一个孩子。他告诉梅，莎拉本不该出生。因此，莎拉以自责的方式理解这场家庭冲突——她认为自己的出生是母亲不快乐的原因；她也不再叫他爸爸，因为她看出他伤害了梅。

前往梅父母家的旅程并未纠正这种想法。外祖父的拒绝进一步强化了莎拉的感受——在家庭的任何一边，她都没有得到承认的位置。孩子理解的并不只是大人之间闹翻了；她把他们的拒绝视为证据，认为自己正是造成这一切失去的原因。

贫困与长久影响

离开那栋房子后，梅和莎拉只能依靠梅母亲给她们的钱。梅卖掉红宝石戒指和珍珠，接着卖掉音乐盒；后来，她又让莎拉交出水晶天鹅，以便卖掉。她们先后住过一家客栈、一间廉价寄宿屋和一家破败的旅馆，之后梅才在纽约码头附近的一间棚屋里安顿下来。未能重新获得家人的支持，助长了她们此后动荡不安的生活。

这场决裂的影响在造访结束很久之后仍然挥之不去。梅后来去世，使莎拉坚信——如果自己没有出生，母亲本来就会活着，也会过得幸福。成年后，莎拉——此时人们称她为安琪儿——把痛苦的记忆抛在脑后，选择情感麻木，而不是重新经历那些记忆。因此，门口的拒绝既意味着庇护的实际丧失，也构成了她早年遭遗弃的经历模式，影响了她对爱、归咎与归属的理解。