Michael Hosea与上帝

迈克尔·何西阿与上帝的关系并非笃定安稳，而是一场因他与安琪儿的婚姻而起的艰难对话。他努力爱她，同时寻求神的指引；然而，她所受的苦难和一次次离去，有时使服从更像煎熬，而非安心。《何西阿书》中何西阿与歌篾的故事为这场挣扎提供了范式，而迈克尔的祷告则显露出，他对自己相信上帝交付给他的使命所知甚少。

透过经文理解召唤

迈克尔依据圣经先例来理解自己的婚姻。当他告诉安琪儿，“玛拉”这个名字出现在《路得记》中时，她猜想他认为“安琪儿”这个名字配不上她；他却坚持说，那不是她的真名。他还讲述了先知何西阿与不贞的妻子歌篾的故事。安琪儿以尖刻的讽刺回应，想象歌篾被石头打死，并追问他究竟想说什么。迈克尔没有作出完整解释，只提醒她总有一天必须作出选择。因此，他援引经文表达了自己对使命的信念，却没有立刻说服安琪儿，也没有消除两人之间的隔阂。

有时，迈克尔明白，过早开口只会使事情更糟。他察觉安琪儿还没准备好听解释，于是保持沉默，并祈求上帝指引他。这种克制是他信仰实践的一部分——信仰不仅意味着援引圣经中的范例，也意味着等待指引，弄清何时以及如何行动。

背叛、愤怒与宽恕

安琪儿离开他后，迈克尔在赌运宫找到她；此时，他在遭到背叛的痛苦与束缚两人的誓言之间挣扎。他想起她先前生病时说出的胡话，那些话揭露了她生活的悲惨；他也记得她曾激烈否认自己受过伤。这些回忆促使他回去接她，因为她是他的妻子；与此同时，他又哭泣、咒骂她，并认为她遭遇的一切是罪有应得。信仰并未使他免于愤怒，而是让他感受到与愤怒相争的另一种要求。

把安琪儿带回家后，迈克尔质疑自己是否犯了错，也怀疑自己听见的声音究竟来自上帝，还是出于自身的欲望。他认为安琪儿从未爱过他，也从未承诺忠诚；她没有道歉，这令他愤懑不已。然而，“七十个七次”这句话不断浮现在他心中，成为召唤他宽恕的经文。他抗议说自己不想听从，也觉得这要求令人痛苦。这句话的反复出现表明，宽恕并不容易，也不会自然而然地发生——这是他竭力抗拒、同时又在决定自己能否继续遵行的一条诫命。

苦难的问题

想到安琪儿童年遭受的虐待，迈克尔的祷告愈发痛苦。他质问上帝为何容许这一切发生，又追问安琪儿怎能与歌篾相比——歌篾是被亲生父亲卖去卖淫的孩子。圣经中的类比为他理解自己的婚姻提供了一种方式，却也使道德疑问更加尖锐——他无法看出，神的救赎如何回应安琪儿所受的苦难。他承认自己的爱不足以把她从绝望中拉出来，并担心她正试图挣得一份早已向她敞开的爱。

安琪儿讲述自己童年受辱的经历，使宗教话语与亲身经验之间的冲突更加激烈。她回忆，有些男孩曾辱骂她、向她扔垃圾，后来却与家人一同坐在弥撒中；她说自己永远不会坐在教堂里。迈克尔握住她的手，告诉她，上帝与别人对她所做的一切毫无关系。她回答说，上帝也没有阻止这一切，并追问母亲需要怜悯时，他从经文中读到的怜悯又在哪里。她的指责仍悬而未决；迈克尔沉默了很久。

不确定中的顺服

迈克尔询问自己该怎么办时，“牧养我的小羊”这条诫命再次浮现。在山坡上，他看出安琪儿把自己投入惩罚性的劳作；他却渴望她的爱，也担心她内心仍在死去。他抗议说自己不过是个农夫，不知道如何完成这项使命。因此，他所理解的召唤要求他在无法掌控的情况下采取行动——他受命照料一个人的痛苦，却无法抹去那痛苦，也无法强求对方作出回应。

后来，安琪儿透露，她十六岁时父亲又回到了她的生活中，迈克尔听后愤怒不已。他意识到两人之间平静的时光已经结束，却再次听见去爱与宽恕的召唤。在他曾带安琪儿观看日出的山坡上，她问上帝是否在残酷地捉弄他，又问上帝为何让他承受这样的痛苦。迈克尔说，自己也一直在问同样的问题；他还说，自己已经知道答案——这场磨难是为了使他变得坚强。这一幕保留了信仰与苦难之间的张力——他的回答是一种信靠，并不能证明痛苦已经止息。小说后文关于救赎和蒙召得名的经文语言，呼应了迈克尔试图借以理解自己对安琪儿所负责任的模式，即便这段关系中最艰难的问题仍清晰可见。