Michael赎回Angel并与她成婚

迈克尔向公爵夫人赎回安琪儿的自由并与她成婚，但这段婚姻一开始便笼罩在促成婚姻的那笔款项的阴影之下。安琪儿并不把这次赎买视为与过去彻底决裂，而是看作过去的延续；迈克尔则认为，他们的婚誓意味着另一种生活的开始。围绕金钱、身份与承诺意义的分歧塑造了他们早期的关系，并在之后的分离与重聚中持续成为一道裂痕。

名字与婚姻

婚礼之后，迈克尔称安琪儿为玛拉，安琪儿便坚持说自己是安琪儿。她此前曾被叫过别的名字，但不愿让迈克尔为她改名；他娶的人就是安琪儿，她拒绝接受他只能占有她一部分的想法。迈克尔区分了圣经中的名字玛拉与安琪儿，认为安琪儿并非她的本名。安琪儿回答说，这就是她的身份。

迈克尔坚持认为，来自赌城的妓女已经不复存在，这使冲突更加尖锐。对他而言，婚姻标志着她与从前生活的决裂。对安琪儿而言，否认那种身份并不能抹去塑造了她的经历。他们的分歧不只是关于名字——它表明，迈克尔对重新开始的期望与安琪儿保有自身身份主导权的需要，尚未得到调和。

赎买与自由

安琪儿指出迈克尔为她付了钱，就像此前那些男人也曾付钱一样，由此质疑他们婚姻的意义。迈克尔回答说，付钱给公爵夫人似乎是摆脱她的最快办法，而且他没想到安琪儿会介意。他的解释将这笔款项说成使她摆脱公爵夫人控制的实际手段；安琪儿的回应则表明，她为何无法轻易将这一行为与那套反复以金钱决定她的自由及获得安全感的制度区分开来。

因此，这一幕让同一笔交易的两种意义彼此交锋。迈克尔认为自己终结了公爵夫人的控制，并使婚姻成为可能。安琪儿则认为，这笔款项证明婚姻尚未改变她生活的条件。婚礼确立了两人的关系，但仅凭婚礼本身无法建立信任，也无法让她相信自己不只是被买来的东西。

重压之下的婚姻

安琪儿后来离开迈克尔并返回赌城，使这场冲突延续到了婚礼之后。迈克尔问她为何回去时，她说自己想要她的金币，并希望在树林里买一间小木屋。她还告诉迈克尔，自己以性关系换取了回去的车程。这些坦白显示，她仍然强烈依赖熟悉的经济计算来想象安全与独立；而这种依赖也伤害了迈克尔原以为已由婚誓稳固的婚姻。

迈克尔的回应改变了这场决裂的局面。尽管他感到遭到背叛，但他想起安琪儿先前生病，以及她在神志不清时透露的痛苦过往，最终认定自己必须回去找妻子。他的决定并未抹去伤痛，也没有立即解决两人的分歧。相反，这表明，即便信任已经破裂，他仍将婚姻视为一种必须付诸行动的纽带。这段婚姻的意义就在于这场尚未解决的挣扎——一场本意为安琪儿带来自由的赎买，成了两人反复检验自由、身份与承诺，而不能将它们视为理所当然的关系之始。