Sarah把母亲的念珠扔进垃圾船

母亲去世、拉布也没有回来接她之后，莎拉把母亲的念珠扔进垃圾船。这个举动既是一个孩子对未能带来安慰的信仰的拒斥，也是她早年流露出的被遗弃感与愤怒；这些情绪塑造了她后来对苦难和神圣慈悲的追问。

念珠与遗弃

帮忙安葬母亲的男人们离开后，莎拉独自坐着，不确定拉布是否会履行照料她的承诺。夜幕降临，他却没有回来。她走到码头，把念珠猛地扔进垃圾船，朝天呼喊，问这东西有什么用。

这些念珠曾属于她的母亲；母亲从前去过一座大教堂，也曾与一位神父交谈。尽管她再也没有回去，有时却会在雨水敲打窗户时，用手指捻过念珠。因此，莎拉的举动所拒斥的，不仅是一件与母亲之死有关的物品，也是母亲宗教生活中那些私密的痕迹。

没有回应的祈祷

莎拉再次朝天呼喊，要求得到回答，却没有任何回应。这一幕赋予扔掉念珠的举动以情感力量——她并非只是在丢弃一件纪念物，而是在面对她向之倾诉悲伤的上天那显而易见的沉默。母亲已经离世，拉布也把她独自留了下来；念珠既不能保护她，也无法解释发生的一切。

这段记忆成为莎拉日后抗拒宗教安慰的一部分。迈克尔谈起上帝时，她想起童年时围绕着自己的残酷与排斥，并追问母亲受苦之际，慈悲在哪里。迈克尔回答说，上帝与那些伤害毫无关系，但莎拉进一步追问——上帝为何没有阻止这一切？因此，她童年时在码头上的呼喊，预示了一场延续到成年生活中的冲突——宗教话语与她亲眼见证的苦难之间存在着鸿沟。

记忆在后来激起的回响

小说通过迈克尔回忆莎拉神志昏乱时吐露的往事，再次呈现她童年的创伤。他想到她年幼时承受的虐待，并追问上帝为何没有保护她，将她的苦难与圣经中歌篾的故事联系起来。扔念珠一幕为这场属灵危机提供了一个更早、更具体的表现——在莎拉能够形成关于信仰的成年论述之前，她已经向上天寻求回答，却只得到了沉默。

很久以后，莎拉问迈克尔，上帝是否在残酷地捉弄他；他回答说，自己已经明白所受苦难的意义——那是为了使他更坚强。这个回答体现的是迈克尔对自身考验的理解，并没有解决莎拉童年丧母的创伤。念珠消失的景象依然是一个细微却意味深长的意象，呈现出他人所诉诸的信仰与莎拉尚未体验到的慈悲之间的距离。