国家博物馆

国家博物馆，阿姆斯特丹的国家博物馆，在《无比痛苦的折磨》中并非作为一个被参观的地点出现，而是作为癌症剥夺其受害者英雄叙事的象征。奥古斯都·沃特斯，被困在轮椅上并处于晚期复发的折磨中，告诉黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特，他在他们旅行前就在网上研究了博物馆的藏品，知道他们身体上无法步行穿过博物馆。他对在那里找到的画作的描述成为对艺术和历史如何纪念死亡的毁灭性批判，也是对他渴望但不会得到的、有意义结局的哀叹。

##未参观的博物馆与英雄理想

奥古斯都向黑兹尔解释说，国家博物馆里充满了戏剧性、有意义的死亡画作——十字架上的耶稣，一个被刺中脖子的人，在海难和战斗中死去的人，以及一连串的殉道者。他强调了这份高贵苦难清单中明显的缺失，说道：“没有。一个。癌症。孩子。”他指出，没有人被描绘成死于瘟疫、天花或黄热病，因为在他看来，“疾病中没有荣耀。它没有意义。死于疾病没有荣誉。”博物馆，作为文化记忆的宝库，对奥古斯都来说成为了一种纪念碑，纪念那些可以被视为牺牲或战斗的死亡，而他自己的缓慢、不体面的衰退被排除在这一类别之外。

##疾病中意义的缺失

奥古斯都对国家博物馆藏品的分析直接挑战了将癌症视为战斗的传统语言。他争辩说，他的癌症不是外部敌人，而是他自己的一部分，使他的斗争成为一场“内战”，且“胜者已定”。博物馆的英雄画作没有为他的经历提供模板。他观察到死于疾病没有荣誉，这强调了小说的一个核心主题——在一种随机、内在且缺乏战场明确道德利害关系的死亡中寻找意义或遗产的困难。在这种背景下，国家博物馆代表了那些被讲述和庆祝的故事，以及那些——像他自己的——没有被讲述的故事。

##未实现的访问与未来的丧失

奥古斯都和黑兹尔从未真正参观国家博物馆这一事实本身意义重大。他们无法步行穿过博物馆是他们疾病的直接后果，是一种身体限制，阻止他们获得共同的文化体验。奥古斯都从远处进行的研究成为了一种对未来的渴望的辛酸行为，他知道自己不会拥有这个未来。博物馆象征着所有被癌症从他们身上夺走的东西——旅行、艺术、长寿。黑兹尔后来反思了这一损失，想到了从三万英尺高空看到的海洋，一个她可能再也看不到的景象，并得出结论：“人类贪婪的野心永远不会因梦想成真而满足。”国家博物馆，就像阿姆斯特丹本身一样，成为了一个短暂拥有然后失去的可能性的记忆。