芝加哥

芝加哥是存在于小说地理边缘的一个城市，仅在对话中被提及，但作为奥古斯都·沃特斯同父异母的姐姐朱莉和玛莎的居住地，承载着特定的分量。当黑兹尔问奥古斯都有没有兄弟姐妹时，他朝楼上喊父亲问她们的年龄，马克·沃特斯喊道：“二十八岁！”然后奥古斯都向黑兹尔解释说：“她们住在芝加哥。都嫁给了非常花哨的律师先生。或者银行家先生。我记不清了。”这段简短的对话将芝加哥确立为一个正常、健康的成人生活展开的地方——婚姻、职业、与童年家庭的地理距离——所有这些都与黑兹尔和奥古斯都所居住的充满癌症的印第安纳波利斯世界形成鲜明对比。这座城市在叙事中从未被访问过；它仍然是一个概念性的地点，是小说中生病的青少年们不太可能到达的未来的标志。它的提及强调了生命被缩短的主题，因为奥古斯都的姐姐们已经实现了那种稳定、平凡的成年生活，而他本人永远不会经历。因此，芝加哥与其说是一个场景，不如说是一个路标，指向那个没有主角们仍在继续的普通世界，一个既令人羡慕又根本遥不可及的世界。