巴巴拉

巴巴拉是拉斯蒂·萨比奇的妻子，也是纳撒尼尔·萨比奇的母亲；她是一位才华出众的数学家，而她私下的苦闷，成为揭示卡罗琳·波勒姆斯遇害真相的关键。她因拉斯蒂的婚外情而愤怒，又害怕失去他，这些情绪促使她决定杀害卡罗琳，但计划最终反噬拉斯蒂——间接证据使拉斯蒂成为被告，而巴巴拉事后对他的关怀也无法挽回她所做的一切。拉斯蒂最终明白了她的罪责，却将其隐瞒，使他们的婚姻既未修复，也没有彻底结束。

身份与私人生活

巴巴拉的求知生涯有一段历史，拉斯蒂对此只了解一部分。大学期间，她数学成绩优异，曾在人数极少的小班中与杰出的教授一起修读高阶课程，但她当时并未认真看待自己的能力。多年后，拉斯蒂以为他们或许会再要一个孩子时，她申请了数学博士项目，并瞒着他参加入学考试。令他惊讶的，与其说是她的志向，不如说是他发现数学已成为她全心投入的兴趣，而她多年来对此只字未提。她把他的惊讶理解为不赞成；他则坚持说，自己并不反对她追求家庭以外的事业。

她的论文研究逐渐成为一件令人长期沮丧的事。拉斯蒂描述她坐在书桌前，望着屋后黏土里一棵长势不佳的矮樱桃树；这幅景象将她停滞不前的研究与拉斯蒂从她日常生活中感受到的荒凉联系起来。在尼林镇，巴巴拉有时将自己的孤立归咎于搬家，渴望离开；相比之下，拉斯蒂需要远离城市的生活。他们共同的家因此为两位住户提供了不同形式的庇护，但似乎谁也无法让那里成为一个毫无隔阂、亲密自在的地方。

婚姻与冲突

这段婚姻的特点，是巴巴拉的感受与拉斯蒂所能察觉的之间日益扩大的鸿沟。一个晚上，拉斯蒂回到家，发现她独自锻炼；随后，她疲惫地向他诉说日常烦心事，包括邻居生病、修车账单，以及她母亲遇到的麻烦。他表面上专心倾听，却描述自己内心逐渐沉重，因为他回避面对日常生活之下的怨愤。这一幕展现的并非只有公开冲突，也包括他们一次次无法真正理解彼此。

巴巴拉的愤怒比拉斯蒂的更为直接。拉斯蒂讲起一次职业聚会时，她追问他有没有哭；他不愿回答，她便问他负责调查卡罗琳的案件是否构成利益冲突，因为他曾与自己正在调查其遇害案的女人发生过关系。她指出，许多其他律师都可以处理此案。她的质问既揭示了真实的职业问题，也揭开其下方的私人创伤——拉斯蒂参与调查，使他过去的婚外情持续存在于他们的家中。巴巴拉还问卡罗琳为何不再与他交往。这个问题表明她从未将这段婚外情抛诸脑后，即使拉斯蒂以为她早已形成自己的解释。

婚外情、谋杀与陷害拉斯蒂的企图

后来向丹·利普兰泽讲述时，拉斯蒂重构了巴巴拉的心境——她一方面想离开这段婚姻，另一方面又想维系它。他认为，她怨恨拉斯蒂把注意力给了卡罗琳，并认为卡罗琳善于操纵他；她也害怕两人分居只会让拉斯蒂回到旧情人身边。同时，他觉得她依然眷恋自己与拉斯蒂共同拥有过的生活。在他的叙述中，无论她受哪一种冲动驱使，杀死卡罗琳的念头都始终存在——这既能阻止拉斯蒂回到卡罗琳身边，也能除掉这段婚姻痛苦所围绕的情敌。

拉斯蒂解释说，巴巴拉先登录大学的电脑，为自己制造不在场证明，随后前往卡罗琳的公寓。他说，她使用了一件小型园艺工具，带去了绳子，留下一个酒杯以暗示拉斯蒂与案子的关联，并在离开前放置了精液样本，还让门窗都没有锁。这些细节是拉斯蒂对她作案方式的重构，并非巴巴拉公开认罪。她的计划依赖于预先设想调查人员会发现什么，却没有考虑到可能反过来指向她的证据——她家地毯上的纤维、她的头发、追查至萨比奇家的电话，以及酒杯上的另一枚指纹。发现卡罗琳做过输卵管结扎后，放置的精液证据也显得可疑。

调查的焦点落在拉斯蒂身上，使巴巴拉的企图造成的后果进一步加剧。托米·莫尔托追查到巴巴拉没有料到调查人员会联系起来的细节，而拉斯蒂则不堪重负，无法理解是谁安排了那些针对他的证据。巴巴拉看着他经受这场磨难；按照拉斯蒂的理解，她因此感到羞愧，也做好了必要时说出真相的准备。然而，等到拉斯蒂明白发生了什么时，控方的案件已经崩溃，她无需揭露真相。

罪疚、纳撒尼尔与未言明的真相

拉斯蒂向丹·利普兰泽讲述谋杀案时，先以一个假想妻子为叙述对象，逐渐表明故事中的人就是巴巴拉。他说，在意识到故事指的是她之后，他仍能看着她为自己和纳撒尼尔·萨比奇做饭或抚摸自己，却不相信自己所知道的事。有时，他怀疑托米·莫尔托操纵了他，让他把罪责归到巴巴拉身上。但他又说，最终这个解释已不再令他惊讶。他的迟疑颇有意义——即使知道了真相，眼前这个与自己亲密的人也不会立刻显露出犯罪者的模样。

拉斯蒂拒绝了丹·利普兰泽提出的揭发巴巴拉的建议。他说，自己不能让纳撒尼尔再次经历家庭破裂，并认为男孩与母亲生活会更好。在拉斯蒂看来，纳撒尼尔的关爱有助于让巴巴拉从痛苦中振作起来，母子分离会伤害他们两人。这个选择使巴巴拉免遭起诉，却也让拉斯蒂成了秘密的守护者。他意识到，两人之间的感情以某种形式重新萌生，同时承认这桩罪行——他称之为那桩罪行——如今横亘在他们之间。他们无法彼此畅谈发生的一切，巴巴拉也无法摆脱罪疚，或忘记自己当时的心境。

分居与叙事意义

两人没有恢复过去共同生活的状态。巴巴拉的工作进展顺利；她住在芭芭拉迁居的底特律，不太可能回到尼林镇。拉斯蒂许多周末都会去看她；无法前往时，巴巴拉便让纳撒尼尔去他那里。后来一次探访中，她提议拉斯蒂搬来与他们同住，于是两人开始尝试和解。两人都明白这或许无法长久，拉斯蒂也设想他们中的一人最终可能会开始另一段关系。眼下，纳撒尼尔因为父母仍维持婚姻而非离婚，感到些许宽慰。

巴巴拉的角色使家庭照料与清白之间的界线变得复杂。她照料拉斯蒂，帮助他度过一桩意在使他蒙受罪名的罪行所带来的后果；而她对他的关心，与她造成他痛苦的罪疚并存。拉斯蒂决定保护她，并未抹去罪行，也没有修复他们的婚姻；这反而使两人被一道无法说出口的真相联系在一起。小说结尾时，卡罗琳遇害案仍未侦破，巴巴拉与拉斯蒂依然分隔两地，却因纳撒尼尔、重新萌生的感情，以及那道使和解只能以不安而暂时的形式成为可能的秘密而彼此相连。