梅尔文·怀特

梅尔文·怀特出狱后以哈鲁坎酋长之名为人所知，他将北区一个小帮派改造成夜圣徒帮。这个组织兼具犯罪经营、政治曝光度和社区影响力。他从盗窃和过失杀人定罪犯，逐步成为控制金德尔县数个街区的帮派首领；这一历程构成了鲁斯蒂·萨比奇对一场调查的叙述的一部分，而调查虽在公众面前大获成功，却未能终结圣徒帮的势力。

身份与早期犯罪经历

梅尔文最初是“夜之亡命徒帮”的首领，这是北区一个规模不大、纪律松散的帮派。鲁斯蒂形容他外貌醒目，一只眼睛失明，戴着一只长长的绿松石耳坠。他早年的罪行包括盗窃轮毂盖、枪支、邮件、自动售货机里的零钱以及车辆。

梅尔文最早为人所知的严重罪行发生在一次针对阿拉伯人经营的加油站的抢劫中。他和三名同伙在清空收银机时，因店主拔出武器而杀死了对方。他们承认过失杀人罪。在此案之前，梅尔唯一的监禁经历是在州立少年营服刑；之后他被送往鲁德亚德，在那里遇到了一些年长男子，并以他们为榜样。

从帮派首领到哈鲁坎酋长

四年后，梅尔文身着别具一格的宗教服饰从鲁德亚德出狱，自称哈鲁坎酋长，即夜圣徒帮的首领。大约二十名追随者也穿上类似服饰，聚居在同一街区。梅尔文把他们召集到一栋被弃置的公寓楼里，并称之为自己的静修所；他在周末和傍晚通过扩音器布道，还教愿意跟随他的人白天行窃。

帮派最初主要从事邮件盗窃。邮局里的成员帮忙窃取支票、活动门票和账户信息，这些东西随后可用于伪造银行票据。梅尔文把所得收入重新投入北区的困境房产，通过县政府的欠税房产拍卖购入这些房产。随着圣徒帮逐步掌控整片街区，他们不再只是一个帮派，也成为社区里的权力掮客——他们招摇地驾车穿行于当地，梅尔文的组织则在周末分发食物。他们的公众地位与犯罪经营一同壮大。

圣徒帮的扩张与鲁斯蒂的调查

在梅尔文的领导下，圣徒帮将势力扩展到海洛因生意。他们的活动包括加工毒品，并通过街头交易和车库免下车窗口销售，吸引街区以外的顾客。鲁斯蒂的叙述描绘了一片帮派活动持续进行的地盘，其间存在警察腐败与恐惧；这些状况助长了该组织公开运作并维持控制。

在担任副检察官的第四年，鲁斯蒂加入雷蒙德·霍根的核心圈子，并获选领导一场针对该帮派的大规模警方与大陪审团调查。这项调查持续了近四年，成为雷蒙德竞选连任的核心议题。竞选期间，检察官已将147名确认身份的帮派成员定罪。这个数字成为公开宣扬的成功指标，但仍有七百多名圣徒帮成员留在街头，继续从事原有活动。因此，梅尔文的组织既体现了调查的触及范围，也凸显了调查广受称赞的成果与帮派持续存在之间的落差。

枪击、幸存与重返鲁德亚德

第一轮起诉之后，梅尔文在住宅区楼道里遭莱昂内尔·肯尼利的手下枪击。鲁斯蒂当时正在监督逮捕行动，听见枪声，却直到大约二十分钟后才获准进入大楼。外科医生为梅尔文治疗后，他幸存下来，随后被送回鲁德亚德。这一事件使帮派调查骤然从起诉与逮捕转向住宅区内的暴力冲突；其核心首领仍然活着，并再次被州方收押。

梅尔文的崛起与重返监狱，说明圣徒帮并非只是一个接一个遭到起诉的个体——在他的领导下，这个帮派将盗窃、房产收购、毒品交易和社区影响力结合起来。鲁斯蒂的回顾性叙述将这个势力庞大的组织与调查在定罪数字上的胜利并置，展现了为何即使定罪人数众多，帮派仍能继续掌握权力。