罗茜·萨比奇

拉斯蒂·萨比奇的母亲罗茜·萨比奇，是通过儿子的回忆呈现的——对他而言，她既难以向别人解释，又深受他的珍爱。她的人生从婚姻中的恐惧与禁锢，走向晚年一段出人意料的积极公共参与，最终迎来疾病与死亡。在拉斯蒂的记忆中，母亲的脆弱与保护她的人所给予的善意，以及他自己难以坦率亲近她的挣扎，密不可分。

身份与背景

罗茜是犹太裔工会组织者与一名科克女子的第六个女儿。她二十八岁时嫁给伊万·萨比奇，比他大四岁。拉斯蒂怀疑伊万娶她是为了得到那笔让他得以开面包店的积蓄；在他看来，也几乎看不出罗茜是因爱情而结婚。这些判断来自他事后的理解，并非对罗茜自身动机的记述。

拉斯蒂记忆中的罗茜古怪而情绪多变。她的心情会从兴高采烈转为郁郁寡欢，有时还会焦躁不安。她也极不愿意离开家——即使只是出门半天，也得做大量准备；拉斯蒂八岁时，她开始让他去市场，好让自己留在屋里。她的姐妹们常常照看她，部分原因是她在公寓和面包店之外的生活十分有限。

婚姻以外的生活

罗茜和伊万不再共同生活后，处境发生了变化，但两人仍在面包店并肩工作。伊万搬去和一位名叫博瓦的寡妇同住。拉斯蒂回忆，这次分居仿佛让母亲获得了解脱；她和伊万共同生活时，日子一直被恐惧支配。随着她对外界的兴趣增加，她开始定期参加听众互动广播节目，准备笔记，收集报纸和杂志剪报，以便讨论公共争议话题。

在拉斯蒂看来，这种反差十分显著——一个曾经连离家都很费力的女人，后来竟因敢于直言而成为当地知名人物。他很难将她崭露头角的公共角色，与自己早年习以为常的那些古怪举止和狭窄生活惯例协调起来。她的转变并未抹去那段过往，却表明拉斯蒂认为属于她的那些局限，并不能概括她的全部性格。

家庭与人际关系

罗茜的姐妹弗洛和萨拉是最常来看她的人。伊万试图赶走她们时，她们会与他当面对质；拉斯蒂记得，伊万喝醉时会扬言动手。姐妹们始终坚持保护罗茜，尤其也保护拉斯蒂——她们给他带糖果，带他去理发，替他买衣服，并帮忙照看他长大。她们的照料如此寻常，以至于拉斯蒂直到二十多岁才明白其中的用意与善意。通过她们，他逐渐懂得自己并非只属于母亲的世界，尽管他对母亲的爱仍深藏心中，也难以言明。

罗茜生命最后几个月住在拉斯蒂和巴巴拉·伯恩斯坦位于城里的单间公寓中。巴巴拉不肯把罗茜送到别处照料，大部分时间都陪在她身边，坐在那张罗茜很少起身的日床旁。随着疾病使罗茜日渐虚弱，她不停地和巴巴拉说话，而巴巴拉握着她的手。拉斯蒂在门口看着她们亲近相伴——在他看来，罗茜可以把心里话告诉巴巴拉，巴巴拉也绝不会抛下罗茜。她们的亲密陪伴让罗茜不再孤单，而拉斯蒂自己的悲痛却令他更难加入她们。

拉斯蒂确实曾替下巴巴拉，守在罗茜床边，并告诉母亲自己爱她。罗茜握住他的手，报以虚弱的微笑，尽管她很少说话。临近生命尽头时，巴巴拉给罗茜注射杜冷丁。剩下的注射器和巴巴拉保存的纪念物放在一起，其中有古董线轴、罗茜的索引卡片，以及她准备广播节目时用过的金笔尖派克钢笔。

记忆与叙事作用

拉斯蒂回忆中的罗茜，先以一场梦中的面容重现，那时她已到生命尽头；随后浮现的是关于她的婚姻、姐妹们的保护，以及巴巴拉照料她的记忆。从梦境转向具体回忆，使罗茜的存在与其说推动情节，不如说成为衡量拉斯蒂内心牵挂与悲痛的尺度。她的人生也让拉斯蒂童年时对她的印象变得复杂——那个很少出门、充满恐惧的女人，在与伊万分居后，成了公共讨论中一个广为人知的声音。

罗茜对家人的依赖与晚年的独立形成对照，却不能简单归结为康复的故事。拉斯蒂记得自己深爱母亲，却难以轻易亲近她；巴巴拉则通过持续的照料与交谈，跨越了横亘在母子之间的孤独。巴巴拉保存的纪念物将罗茜昔日的生活惯例与她后来找到公共表达方式的岁月联系起来，使她去世后仍留存在家中。