巴巴拉·伯恩斯坦

巴巴拉·伯恩斯坦是拉斯蒂·萨比奇的妻子、纳撒尼尔·萨比奇的母亲，也是拉斯蒂家庭生活中亲密与压力的重要来源。她与拉斯蒂的关系，从热烈的恋爱，历经婚姻中的疏离，发展到他卷入谋杀案期间两人不安地重新亲近。与此同时，她对纳撒尼尔的深切依恋，以及对罗茜·萨比奇的默默照料，展现出她在人际关系中倾注关爱的一面；她自己却常觉得成长过程中缺少这种关爱。

身份与早期关系

巴巴拉是独生女，成长过程中觉得父母的关注令她备受压抑。她认为父母的期望迫使她成为他们意愿的工具，而不是自己人生的主宰。拉斯蒂也是独生子，在她看来，两人有一种根本的孤独感——她觉得他曾经孤身一人，而不只是感到孤独。她早年渴望有一位能够理解自己的伴侣，这有助于解释她投入这段关系时的强烈程度；不过，相关叙述也清楚表明，拉斯蒂并不总能满足她对情感支持的要求。

结婚前，拉斯蒂为了满足大学的理科课程要求而学习微积分时，巴巴拉曾辅导他。她从未收取辅导费。拉斯蒂回忆说，她的才智、美貌和鲜明个性都吸引着他，他也喜欢自己认为她拥有的传统家庭背景。她对他的吸引同样强烈——她寻求与他相伴，让他感到自己受到非同寻常的珍视。拉斯蒂意识到，她起初主动追求他曾令他难为情，但他也明白，那体现了她慷慨而全心投入的依恋。回想起来，他认为两人的恋爱受到一种希望的推动——他们或许能借由爱情摆脱各自内心的孤立。

家庭、退缩与关怀

随着时间推移，巴巴拉的生活日益局促。她在北区教书六年后，对社会改革的信念减弱；纳撒尼尔出生后，她放弃了许多曾经塑造她生活的外向活动。郊区生活进一步将她封闭起来，而父亲去世又唤起了她的匮乏感。在她看来，父亲去世与她终生的感受交织在一起——父亲一直漠视她和母亲的需求。拉斯蒂也把她时常退缩与两人的婚姻疏离联系起来，认为这削弱了他记忆中她早年生活的欢快。在一次家庭晚餐上，巴巴拉冷淡地责备他，令他不安，尽管他们到得很早；他看得出她不高兴，却无法判断她当下不满的直接缘由。她的情绪被描写为长期失望不断累积的结果，而不只是对那个夜晚的反应。

巴巴拉维系最久的家庭关系是与纳撒尼尔的关系。男孩对她极为依恋，而拉斯蒂觉得，他们亲密之间有一种特殊的默契，超出了普通的家庭感情。纳撒尼尔的性情与巴巴拉相似——两人都神经敏感、聪慧，也容易陷入自己的情绪之中。巴巴拉则始终惦记着他。他们的感情如此深厚，以至于分离对两人都很艰难。巴巴拉去底特律探望大学好友耶塔·格雷弗，离家四天时，每天给家里打两次电话；纳撒尼尔则变得烦躁而难过。拉斯蒂通过讲述巴巴拉和耶塔可能在做什么来安排儿子睡觉，把对她们探访情形的想象变成安慰孩子的方式。

她的关怀也延伸到了罗茜·萨比奇身上。罗茜生命最后几个月，全家住在一间卧室的公寓里，巴巴拉坐在硬椅子上陪伴她，听她说话。拉斯蒂沉浸于个人悲痛之中，常常只是站在门口看着她们，而没有加入。巴巴拉的陪伴让罗茜有了一个不会向她索求什么的伴侣；反过来，罗茜也成了巴巴拉能够毫无保留地照料的人。临近生命终点时，巴巴拉为罗茜注射杜冷丁。她把几支注射器留在罗茜的遗物中，与古董绕线板、索引卡片和一支金笔尖的派克笔放在一起。这些留下的物品保留了照护关系的实物痕迹，而拉斯蒂未能以同样方式参与其中。

拉斯蒂案件期间的婚姻

拉斯蒂与卡罗琳·波勒姆斯的婚外情，以及他参与调查她的谋杀案，使夫妻关系更加疏远。在一段灰暗时期，巴巴拉对拉斯蒂参与调查一事仍怒气未消，两人平常的家庭晚餐也充满隔阂。然而，这场危机并未抹去她对他的依恋。拉斯蒂遭到起诉、案件引来媒体高度关注时，她同意出席可能受到媒体报道的活动。她的出席对辩方的努力很重要，辩方试图借此表明，尽管公众将他的案件与谋杀和通奸联系在一起，她仍未抛弃丈夫。

巴巴拉给予的支持既实际，也公开可见。她拿出一张五万美元的银行本票，支付桑迪·斯特恩的聘用预付款以及之后的律师费；这笔钱来自父亲留给她、由她支配的信托基金。她听拉斯蒂谈论检方，包括他对尼科·德利亚·瓜迪亚和托米·莫尔托的不满，以及斯特恩制定的辩护策略。拉斯蒂沉默退缩时，她会主动靠近他。她分担了他的部分痛苦，尽管他知道她有时独自哭泣。她的支持并不意味着赞同他的选择——她仍认为他的政治抱负，以及卷入残酷的公共生活，都是愚蠢之举。改变的是，她意识到后果已经严重到不能再把它们当作他应得的教训。

拉斯蒂生活节奏的变化也让两人有了更多相处时间。夏季巴巴拉在大学承担的事务减少，拉斯蒂送纳撒尼尔去夏令营后，两人会坐下来慢慢吃早餐，拉斯蒂也帮忙准备饭菜。他们的关系重新有了身体上的亲密和家庭生活中的亲近，但仍带有拉斯蒂所说的绝望而悲伤的意味。他并未误以为这种暂时的亲近消除了两人之间的隔阂。他与巴巴拉和纳撒尼尔共享的家庭生活对他仍格外重要——这回应了他童年时的渴望——拥有一个父母与孩子共同分享生活的家庭。他也明白，不能把纳撒尼尔视为夫妻继续在一起的唯一理由。巴巴拉经济独立，有自己的能力，也没有选择追求其他追求者；因此，她继续留在拉斯蒂身边，反映的是一种比依赖或图方便更复杂的纽带。

人物性格与叙事意义

巴巴拉是通过拉斯蒂回顾过去、不断自省的叙述呈现的；这种叙述既强调拉斯蒂对她的了解，也揭示他常常未能理解她。他记得她早年的热情、孤独感和关怀他人的能力，也承认自己无法胜任她希望他承担的角色。他的叙述既没有把他们的婚姻描绘成简单的忠贞故事，也没有将其写成直截了当的和解历程。她在案件期间给予的支持，与愤怒、猜疑和未解的隔阂并存；温情虽重新出现，却没有抹去此前的伤害。

她与家人的关系也呈现出萨比奇一家内部不同形式的依恋。巴巴拉对审判的安慰增强了纳撒尼尔对母亲的信任，而孩子对她的信任也打动了拉斯蒂。在法庭上，午餐后回来时，巴巴拉拥抱拉斯蒂，亲吻他的脸颊，又擦去口红。她告诉他，纳撒尼尔希望他知道自己受到爱护，并补充说，她自己也爱他。在拉斯蒂的讲述中，这个举动饱含感情，却并非全然明朗——此举的时机既服务于公开场合，也关乎两人的私人关系。巴巴拉的重要性正在于这种双重性。她既是公开可见的支持者、尽心尽责的母亲和照护者，也是一个深藏内心的人；她对拉斯蒂的信任始终与失望纠缠在一起。