摩根·霍伯利

摩根·霍伯利是鲁斯蒂·萨比奇调查帮派生活时至关重要的内部线人——鲁斯蒂说，四年的调查之所以成功，是因为摩根让州政府得以接触夜圣徒帮。摩根曾是帮派成员，后来改过自新并与帮派决裂；他既是有实际价值的线人，又有一种独特的个人气质，因此他的最终死亡在鲁斯蒂的叙述中格外重要。

身份与登场

鲁斯蒂将摩根描述为一名改过自新的夜圣徒帮成员，称他确实皈依了宗教。摩根决定为州政府工作，是因为他认为自己受到了道德上的感召——一天早晨，他认定哈鲁坎的行事方式邪恶。叙述没有把这一转变写成经过盘算的职业选择，而是将之呈现为一种个人信念；正是这种信念让他身处帮派与执法部门之间的危险位置。

摩根讲述的第一次住宅区生活经历，展现了他所处环境的不稳定。他告诉鲁斯蒂，一天早晨自己被门外的枪声惊醒，出去查看后发现置身于两个敌对团伙之间。鲁斯蒂把这类事件置于一个他比作战区的环境中；在那里，日常生活几乎无法让人看清因果，也难以规划未来。目击者的叙述在他听来往往彼此脱节；这既是叙事上的难处，也说明要在他们描述的处境中建立条理分明的调查逻辑有多么困难。

线人与调查者

摩根之所以有用，是因为他真正身处组织内部，而不是只在帮派边缘提供传闻。哈鲁坎的组织里有人可以收买，也有一些成员为警方或联邦机构当线人。组织首领梅尔文也会利用成员从事反情报活动。因此，鲁斯蒂的线人提供了互相矛盾的说法，调查人员无法确定哪些信息可信。相比之下，圣徒帮愿意接纳摩根；他的内部消息具有调查工作原本无从确保的可靠性。

鲁斯蒂和同事给摩根配备了随身录音设备。他参加帮派首领们的会议，并提供电话号码；调查人员据此接上拨号记录设备，最终还对相关电话实施了监听。这些活动将他的内部身份转化为调查证据。鲁斯蒂后来着重强调自己对摩根的依赖程度——调查人员得以深入帮派生活——亚历杭德罗·斯特恩在陪审团面前一再提及这一点——全赖他们有幸找到了摩根。

性格与关系

鲁斯蒂记住摩根，并不只是因为他是线人，也因为他给人留下了鲜明印象。鲁斯蒂描绘的摩根天生沉着，衣着仿佛总是恰到好处，动作轻盈灵活。鲁斯蒂没有主要从寻常的美貌或英俊来描述他，而是着重写他的镇定自若和他带给人的存在感。这种印象使摩根有别于普通线人——在鲁斯蒂的记忆中，他几乎像没有重量一般，难以归类。

这种气质唤起了鲁斯蒂对纳撒尼尔·萨比奇的某种情感。这种比较是情感上的呼应，并非在说明两人有亲属关系——摩根让鲁斯蒂想起自己对儿子的感情。即使调查使摩根的信任和内部消息具有了公共意义，这种联想仍凸显了鲁斯蒂对他的感情投入。因此，叙述同时保留了对摩根的两种看法——他是一名提供录音和线索、支持案件调查的工作线人；他也是鲁斯蒂亲密地怀念的人，而这种情感超出了调查工作的实际需要。

死亡与叙事意义

验尸官罗素认定，摩根溺死在一座公共厕所的污水池里。十一月鲁斯蒂抵达那间小棚屋时，他不让熊谷医生靠近尸体。验尸官的调查结果以克制的笔调写出，随后叙述转向鲁斯蒂对现场的关注，以及他对摩根古怪幽默感和仿佛能漂浮于寻常生活之上的样子的回忆。在那个现场，鲁斯蒂说，自己不再那么相信天使了。

这种反差使摩根之死在叙述中留下了持久的力量。鲁斯蒂眼中沉着而近乎超凡脱俗的线人，最终死在一个充满屈辱与冷落的地方；那个似乎能轻盈穿行于暴力环境中的人，也在这种表象再无法保护他的时刻被重新忆起。他的死亡还让调查中不可或缺的线人故事以不确定和失落收场，而非以他的合作原本可能带来的圆满解决告终。