维也纳

维也纳是西莉娅·法弗罗与亨利·佩勒姆职业经历交汇之地，也是皇家约旦航空的一架客机降落后遭劫持的地方。这座城市最初呈现为一名年轻行动人员心目中的文明典范和一座表面稳定的首都；使馆压力重重的日常运作，以及2006年劫机事件中的暴力，逐渐动摇了这一形象。在后来的回忆中，维也纳不仅是一处派驻地点，其危机还成了猜疑、罪疚和悬而未决的内部调查的代号。

抵达与城市的两副面孔

西莉娅·法弗罗在都柏林顺利完成派驻任务后，于2002年抵达维也纳。她主动要求前往这座城市，因为她认为那是欧洲大陆上最文明的城市。后来她改变了这一看法。亨利·佩勒姆的经历则恰好相反——他于2003年从莫斯科调来，带来了莫斯科杜布罗夫卡剧院人质危机留下的沉重记忆。在那场围困中，五十多名车臣武装人员占领了《北奥斯特》演出的现场，并扣押了850人长达57小时。俄罗斯部队向剧院内施放毒气，随后进入；几乎所有武装人员和129名人质都死了，许多人死于毒气，以及救治医生未能获知他们吸入了何种气体。亨利调往维也纳，因此让两种截然不同的抵达经历交汇在一起——西莉娅对这座城市最初的信心，以及亨利对国家暴力及其人命代价的切身经历。

到2006年12月，维也纳的公共氛围似乎印证了西莉娅最初的印象，尽管并非毫无保留。这座城市正经历经济增长，人们也感到自己归属于欧盟；当时占主导的氛围似乎是沉闷的稳定，而西方的抵押贷款危机尚未撼动经济。这种平静边缘仍隐伏着焦虑。右翼人士高喊“奥地利至上”，公众对来自土耳其和前东方集团的移民也感到不安。这种对照很重要——维也纳的从容并不意味着没有冲突，而是一层表象，其下的政治与制度张力依然可见。

维也纳站

美国站几乎完全在外交掩护下运作。2006年和后来一样，维克多·沃林格领导该站，身边有一小群高级官员。莱斯莉·麦戈文负责情报搜集管理；恩斯特·普尔和比尔·康普顿担任行动官员；欧文·拉西特负责密码工作。西莉娅的叙述呈现的是一个由性格迥异的人组成的小型工作场所，而非抽象的情报机构。维克多维持着士气，避免强势的性格相互冲突、酿成破坏；比尔的权威则已受到妻子莎莉影响力的损害。办公室内部的人际关系对维也纳站运作方式的影响，不亚于其正式等级体系。

欧文的遭遇为这个工作场所留下了格外惨痛的历史。他在维也纳待了八个月，随后从储藏室拿了一把手枪，带回家后自杀身亡。他与怀俄明州的一名参议员有亲属关系；同事原以为会遇到一位预备学校刻板印象中的人物，结果见到的却是一个阴郁的人，因此这一事实让他的死更令人震惊。当西莉娅思索国际刑警组织为何对旧案感兴趣时，他的自杀也成了维也纳站往事的一部分。因此，维也纳的外交日常也埋藏着自身的失败，并非只有从外部降临的危机。

劫机事件与作为代号的城市

决定性的变故发生在皇家约旦航空127号航班降落维也纳之时。这架空中客车A319于上午10时35分从安曼起飞，下午1时25分抵达；机上共有120名乘客和机组人员，尽管该机的座位容量为138人。根据奥地利方面的说法，四名劫机者在这段历时三小时五十分的飞行中没有惹事。飞机一着陆，他们便立刻起身。坐在机尾附近的苏莱曼·瓦希德掏出手枪；一名空乘人员要求他坐下时，他朝她胸口开枪。劫机者自称是安萨尔·伊斯兰的成员，维也纳站随后得知，另一名空乘人员拉妮娅·哈达丁已经遇害。飞机着陆让维也纳从井然有序的抵达之地变成了一场武装危机的现场。

这一事件也把这座城市与亨利早年和伊利亚斯·希沙尼的情报关系联系起来。西莉娅后来回忆说，追踪到希沙尼的竟是阿富汗的士兵，而非亨利，这让她感到意外。她猜想，希沙尼或许因为亨利在使馆工作而选择维也纳——也许是为了激怒他、寻求他的帮助，或向他投降。对话记录并未证实这种可能性；西莉娅明确表示，她不知道希沙尼为何会这样做。维也纳在此处的重要性，部分就在于这种不确定性——在她看来，选择这座城市似乎带有个人意味，但这仍是一种解读，而非已证实的动机。

危机的余波

多年以后，劫机事件仍在塑造人们对维也纳的记忆。亨利告诉西莉娅，里昂有人想要一份完整报告，她打了几个电话后断定，这个要求是谎言——调查是内部进行的。亨利用“127”作为“Flughafen”的代号，让航班编号代指这场危机及围绕它展开的调查。西莉娅的回忆将她带回维也纳、带回使馆，也带回那通打往安曼的电话；她认出电话里说俄语的声音属于希沙尼。旧日地点与“究竟是谁背叛了谁”这一悬而未决的问题，在她的心中再也无法分开。

维也纳站恢复日常工作的情形同样耐人寻味。凌晨四点半，西莉娅离开一间公寓后重新考虑该去哪里，最终回到了使馆。比尔仍未出现；维克多在办公室里给美国打电话，恩斯特趴在办公桌上睡着，欧文则在休息室。西莉娅告诉欧文，她就像一条总会回来的狗。这句话表明，维也纳对她的吸引力与其说出自对这座城市的眷恋，不如说源于职业习惯——即使身心承压，她还是回到了正在处理这场危机的机构。纵观这些片段，维也纳在叙事中的作用，是将光鲜的公共形象、脆弱的工作场所，以及后果以记忆和代号形式延续下来的灾难连接在一起。