申布伦宫
旧情如刀申布伦宫成为亨利·佩勒姆与伊利亚斯·希沙尼意外会面的地点,使一次宁静的冬日宫苑之行变成亨利重返危险情报关系的开端。格洛里埃特、其中的咖啡馆和空荡荡的花园,为这次相遇营造出孤寂的氛围,随后伊利亚斯从昏暗的室内现身。
地点与前往过程
亨利手机上的一条信息让他十点前往申布伦宫的格洛里埃特。他认出这是要他到花园轴线的中心点会面,地点靠近一家他去过几次、但从未在那里处理公务的咖啡馆。信息没有透露等他的人是谁。
亨利提前结束了与西莉娅·法弗罗共度的早晨,开车向西前往广阔的宫苑。寒风凛冽的冬日里,公园空无一人。格洛里埃特因季节原因关闭,但大门没有上锁;咖啡馆的门也一样。里面的椅子和桌子都堆在远处的墙边,整个空间一片昏暗,似乎空无一人。
格洛里埃特的会面
高跟鞋敲击地砖的声音打破了寂静。一个穿着厚实绗缝大衣的男人从柜台后走出来,一瘸一拐地微笑着向亨利打招呼。亨利过了一会儿才认出伊利亚斯·希沙尼;分开四年后,伊利亚斯的面容已变得灰白憔悴。伊利亚斯看起来比亨利记忆中那个在莫斯科遇见的男人更健壮,也更神情紧绷。
他们的重逢出乎意料地亲昵——伊利亚斯伸手走近,与亨利握手,接着拥抱他并亲吻他的脸颊。这个熟悉的问候令亨利不安,因为他知道伊利亚斯已不再是他曾经会面的那个温和面包师,尽管伊利亚斯看起来正竭力扮演从前的自己。
叙事意义
宫苑营造出鲜明的反差——一面是公开展示的宏伟,一面是私下的隐匿。格洛里埃特按季节关闭,空荡荡的咖啡馆让会面地点仿佛脱离了日常生活;而未上锁的入口则让亨利得以毫无仪式地走进去。因此,这一地点构成了一个突如其来的门槛——一条简短的信息打断了他的早晨,而昏暗的咖啡馆则揭示了一个与他莫斯科往事相连的人物再次出现。
申布伦宫并非这次重逢单纯的背景。花园的规整轴线提供了会面地点,咖啡馆的黑暗与堆叠的家具则加深了这次相遇的不确定性。亨利抵达时并不知道自己将见到谁;而在认出对方后,他意识到,这张熟悉的面孔属于一个已经改变、且十分危险的人。