莫斯科

莫斯科是界定亨利·佩勒姆离开俄罗斯的政治与个人裂痕发生之地——杜布罗夫卡剧院人质危机及其后续事件揭示了与俄罗斯联邦安全局合作的代价，而交出亨利的一名线人，则让伊利亚斯·希沙尼就此消失。在小说中，对亨利而言，莫斯科与其说是一处他能够重返的地方，不如说是一段“令人筋疲力尽的两面三刀”经历；这段经历的种种联想伴随他来到维也纳，并影响了他亲密交往的能力。

政治危机及其后续影响

在亨利的叙述中，莫斯科最具代表性的历史事件，是2002年10月下旬发生在杜布罗夫卡剧院的人质围困事件。当时剧院正在上演《北方-东方》，这是俄罗斯版的《悲惨世界》。五十多名车臣伊斯兰武装分子占领剧院，扣押了850人，要求俄罗斯军队撤出车臣。57小时后，俄罗斯军队向大楼内注入毒气，随后进入大楼。几乎所有武装分子都死了，另有129名人质死亡；大多数人质死于毒气，以及医治他们的医生未能获知他们吸入的具体气体。

这场事件的应对成为对剧院之外政治判断力的考验。美国官员和使馆最初谴责俄罗斯特种部队造成死亡，其中包括一名来自俄克拉何马城、前来与俄罗斯未婚妻见面的美国人质。但弗拉基米尔·普京援引国际恐怖主义威胁，将此事与前一年摧毁世界贸易中心的袭击相提并论。华盛顿随之缓和了立场。亨利的站长乔治·利托警告说，保持沉默将为俄罗斯在车臣展开更大规模的行动扫清道路。俄罗斯很快撤销了缩减驻军的决定，并在格罗兹尼及其他地区恢复大规模军事行动。

一项针对人质围困事件的调查，使莫斯科的政治氛围更加复杂。一群政治人物、记者和前俄罗斯联邦安全局官员得出结论，认为该安全机构至少动用过一名挑衅者——汉帕沙·捷尔基巴耶夫——引导武装分子前往剧院。自由派政治人物谢尔盖·尤先科夫曾就捷尔基巴耶夫的参与情况采访他，之后在莫斯科遭枪杀；捷尔基巴耶夫后来在车臣死于车祸。这一连串事件加深了亨利的愤怒与幻灭，但叙述并未证实这两起死亡事件是由政府下令，或由这项调查所导致。

亨利·佩勒姆在莫斯科的任职经历

人质围困事件的后续发展让亨利卷入了与自身判断相冲突的工作。在奉命行事的情况下，美国驻站协助俄罗斯联邦安全局辨认身在美国、反对普京且支持车臣的活动人士。亨利还与俄罗斯特工会面，讨论使馆与人权组织的往来；这些组织挑战官方对事件的说法。这项工作使莫斯科成为一个情报合作并非抽象概念的地方——它要求亨利协助一个安全机构审查批评者。

当乔治·利托直接命令亨利交出伊利亚斯·希沙尼时，这项工作的个人代价变得最为明显。伊利亚斯是车臣线人，在此前一年里，他让美国人得以深入接触莫斯科封闭的车臣社群。亨利服从了命令。不久之后，伊利亚斯便失踪了。面对政治立场的逆转以及自己参与其中的事实，亨利愤而向兰利发出电报，将反对意见正式记录在案，并请求调往较为平静的岗位。因此，他的离开既是对这项政策的反抗，也是对自己已卷入其中这一事实的承认。

线人、背叛与重逢

莫斯科也是亨利后来所说的、他与伊利亚斯之间那份约定的起点。他记得自己在阿尔巴特区一家面包店的后间与伊利亚斯相见，递给他万宝路香烟，并自信地谈起美国人对信任的看法。回想起来，这一举动与后来交出伊利亚斯身份的命令并置——个人之间有关信任的表达，逐渐与机构对情报的要求以及线人不明原因的失踪纠缠在一起。

伊利亚斯失踪四年后，在维也纳而非莫斯科重新出现。在申布伦宫那家已经关闭的咖啡馆与他会面时，亨利认出了那个自己在俄罗斯认识的人——如今他年纪更大，也更健壮了。亨利接受了伊利亚斯的拥抱和一瓶可口可乐，但认出他时也伴随着恐惧。伊利亚斯仍是亨利在莫斯科真心喜欢过的少数几个人之一，却也与那些毁掉亨利在当地时光的谈话和妥协密不可分。这次相遇让那座城市的过往在眼前变得真切，却没有让亨利重新回到那里。

城市之外的记忆

2006年12月7日，莫斯科的影响尤为明显。安娜·波利特科夫斯卡娅两个月前在莫斯科自家公寓的电梯内遭到杀害；亚历山大·利特维年科则在两周前于伦敦去世，此前他因钋-210中毒经历了一个月的公开病危过程。亨利并不认为这些死亡是他的过错。令他不安的是，这些死亡与他在俄罗斯生活的那段经历联系在一起——新闻报道将他重新拉回那段岁月，而他正是通过其中的两面三刀来理解那段时期。

在家中，当西莉娅·法弗罗低头看他时，他用枕头蒙住自己，随后又责备自己把她推开。数周以来，报纸和网络网站不断让莫斯科重新浮现在他眼前。他拒绝谈起此事，害怕一旦开口，过去就会变得更加真实。这种退缩将这座城市带来的后果延伸到了他的私人生活——莫斯科不只是他离开的地方，也是一段阻碍他关注西莉娅的经历，即使他明白自己在乎她，仍是如此。

小说后来将这段经历与亨利和西莉娅关系的终结联系起来，也将它与伊利亚斯的最后来电联系起来；那通电话打来时，沙林已经杀死了127号航班上的所有人。回顾往事，亨利将失去掌控的起点归于自己与西莉娅纠缠的开端，以及他与伊利亚斯之间的约定；他认为这两者都与爱和内疚有关。这段回忆进一步追溯到阿尔巴特区的面包店，以及那份对信任的承诺。由此，莫斯科成为一连串选择的起点，其后果跨越多年与国界延续下去——亨利的公共层面妥协与私人情感牵系，正是在这座城市里首次变得密不可分。