帕尔·麦克艾弗小的指控遭到压下
早安,午夜(雷金纳德·希尔版)小帕林努鲁斯·麦凯弗的指控遭到压下,并非通过正式裁定揭示,而是从一份录音陈述与调查官方记录之间的空白显现出来。录音带保留了他对继母凯·卡夫卡的严重指控,以及对安德鲁·达尔齐尔行为的怀疑;案卷和死因调查中却没有任何痕迹。这一缺失成为调查他父亲死因的重要一环,因为它表明,指控如何能够被听见、记录下来,随后却被排除在当局视为正式的叙述之外。
指控与录音
1992年3月27日,小帕林努鲁斯·麦凯弗在侦缉总警司安德鲁·达尔齐尔在场时,作出录音带所称的自愿陈述。录音以熟悉而随意的声音开始——达尔齐尔报出时间,开玩笑说自己错过了午餐和肉馅饼,并请麦凯弗讲述他的故事。后来,彼得·帕斯科听到录音带时,它未作标注的形式,以及达尔齐尔轻松地违反了几项明文规定的程序规则,使他在听到麦凯弗的指控之前,就意识到接下来内容的重要性。
麦凯弗说,他作出这份陈述,是因为自己先前对父亲所谓自杀的怀疑,并未促成任何显而易见的行动。他认为,老帕林努鲁斯·麦凯弗是被人蓄意逼得结束了自己的生命,并指称凯·卡夫卡牵涉其中,同时承认自己并不确切知道发生了什么。他指出,凯·卡夫卡在死亡发生时身处美国、未在现场,这一点令人怀疑;但他也推测——并未声称知道此事如何可能发生——她或许当时就在书房里。因此,录音既保留了指控的力度,也保留了其中的不确定性——他提出的是一套关于蓄意迫害的理论,而非有物证支持的叙述。
他还描述了凯·卡夫卡来到莫斯科宅邸之后,据称对他做出的行为。根据他的陈述,她在他十五岁、尚未成年且是她继子的时期,向他暴露身体并对他作出性挑逗。他讲述了一次她全裸进入淋浴间、拥抱并亲吻他,还对他进行性触摸的经历;他说,尽管自己感到痛苦和困惑,身体仍有反应。麦凯弗将此事定性为性虐待和需要调查的犯罪。他承认,父亲在世时自己很难开口,也说自己或许提得太迟,或方式不当。父亲去世后,他表示已准备好公开作证,并从达尔齐尔开始。这些仍是录音中保存的指控,并非调查所证实的结论。
缺失的记录与早先的调查
关键事实在于官方材料中缺少了什么。彼得·帕斯科指出,如果雪莉·诺韦洛对调查的叙述准确,那么小帕林努鲁斯·麦凯弗对凯·卡夫卡的指控,以及对安德鲁·达尔齐尔的暗示,都没有进入官方记录。诺韦洛证实,案卷中没有录音带的签字誊本,没有提及这盘带子,也没有在死因调查中提到其内容。这份陈述作为录音存在,却不属于提交给验尸官的有案可查的材料。帕斯科的回应是告诉诺韦洛,她必须把自己听过录音带这件事忘掉,而且两次都要忘掉——录音带重新出现,揭露了程序和制度上的沉默,同时也让如今听过它的人陷入两难。
埃德加·威尔德的回忆为这种沉默提供了来历。他记得对老帕林努鲁斯·麦凯弗之死进行过一次正规的调查,但也描述了一个早已被敌意撕裂的家庭,以及一个提出了大部分指控的儿子。威尔德回忆说,达尔齐尔在此事上施加了强硬控制,并不知怎的让麦凯弗住了口;威尔德原以为死因调查会爆发冲突,却发现现场比地毯滚球赛还安静。他说不清达尔齐尔是如何做到的。因此,正式进行的调查与平静的公开听证之间的落差,并未消除这些指控的疑点;反倒使对指控的处理本身成为可疑之处。
找回的录音带加深了威尔德的不安。听到后来那场死亡的消息后,他曾试图打消重新升起的疑虑;看到达尔齐尔质问凯·卡夫卡,又让疑虑重新浮现。他把录音带的事告诉帕斯科,并认出那正是帕斯科刚放到达尔齐尔桌上的录音带。这个场景将两种此前被分隔的证据联系起来——威尔德对第一次调查如何处理的记忆,以及那盘从案卷中缺失的录音。单独来看,任何一种证据都无法说明指控为何消失;但两者合在一起,使这种遗漏难以被视为无伤大雅的文书疏漏。
小说后来对收购的叙述,为这种压制提供了更广泛的政治背景,却不能证明家族案件的每个环节都由同一计划操纵。劳伦斯·韦弗利说,老帕林努鲁斯·麦凯弗开始指控阿什—麦克英国工厂与业务规避制裁并从事其他非法贸易,而官员担心硬证据可能引发丑闻。韦弗利的建议是削弱这位老人的可信度,让事态自行发展。他还讲述,上司曾考虑鼓励年轻的麦凯弗揭露内情,但出于对凯·卡夫卡、海伦·邓恩和拉维妮娅·麦凯弗的顾虑,他开始设法让麦凯弗保持沉默;据他说,凯·卡夫卡也自行作了安排。在同一段叙述中,韦弗利将自己能够轻易袖手旁观归因于凯·卡夫卡与达尔齐尔的友谊——达尔齐尔掌控调查,使年轻的麦凯弗遭到压制,而韦弗利无需直接介入。这一回顾性解释把遭压下的家族证词与企业及政府利益联系起来,但具体如何操作,以及指控是否属实,仍未有定论。
隐而不见的政治
这些指控从案卷中消失,属于更广泛的隐瞒不法行为的模式;不过,小说并未证明两种沉默都是由同一批人策划的。凯·卡夫卡在笔记本电脑上读到一篇题为《阿舒尔—普罗菲特与隐形斗篷》的文章,它将伊朗—康特拉事件以及两伊战争期间英国对伊拉克的军售,改写成刻意轻松诙谐的现代童话。它的核心观点比文风严肃得多——在大西洋两岸活动的人能够违反本国法律,而当权者似乎对此视而不见。隐形的意象呼应了这起案件——一份陈述虽被录下,却遭排除在官方叙述之外。
童话的结尾驳斥了一种借口——只要武装其中一方有助于削弱敌人,就可以视作爱国之举。它坚持认为,政治论辩已经改变——运送武器的人必须为自己支持哪一方负责。从戏谑的隐瞒转向明确要求问责,这一变化拓宽了这些缺失指控的意义。录音带的缺失不能证明阿什—麦克英国工厂与业务周围的企业和政府利益决定了家族指控如何处理;然而,它确实让调查中的沉默与一个更广阔的世界并置,在那个世界里,合法性、公开解释与实际行为一再彼此脱节。
沉默留下的未解之处
威尔德的不安并不能证明达尔齐尔为了凯·卡夫卡而压下这些指控。他记得达尔齐尔掌控了早先的调查,也记得麦凯弗被迫住口,但说不清事情是如何办到的;当帕斯科问这番重新燃起的疑虑是否归根结底与性有关时,威尔德不接受这样的推断——他是同性恋,就无法理解异性恋者的动机。这段对话让疑虑延续下去,却没有把它变成关于任何一方行为的定论。
韦弗利的回顾性说法又添了一层复杂性——如果鼓励麦凯弗揭露内情有助于转移人们对阿什—麦克英国工厂与业务的注意力,他的上司就愿意这么做;但韦弗利本人担心丑闻会伤害凯·卡夫卡、海伦·邓恩和拉维妮娅·麦凯弗。麦凯弗更换莫斯科宅邸的门锁,已让韦弗利警觉到这个儿子可能惹出麻烦;但韦弗利说,凯·卡夫卡在他的应变计划派上用场之前,就已自行作了安排。因此,这一事件并未以一条完整确凿的指挥链收尾,而是留下了受相互冲突的忠诚与利益影响的证词。录音带让这项遗漏显现出来;但它最终既未证实是谁造成了这种遗漏,也未证实麦凯弗的指控是否属实。


