Pal Maciver Jr. 的死亡

早安,午夜(雷金纳德·希尔版)

小帕林努鲁斯·麦凯弗在莫斯科宅邸的死亡,使一桩据称是自杀的死亡成为家族历史令人不安的重演——他的死法与父亲早年在那里去世的情形十分相似。这种相似暗示两起事件之间或许有所关联,但导致他采取这一行动的动机和确切情形,都未能得到确切判定。

发现与通报

哈特·鲍勒在布莱克洛林地迷路过夜后,于树下醒来,随后与劳伦斯·韦弗利一同去看拉维妮娅·麦凯弗。韦弗利在来之前从广播中听到了消息,并核实过——她的侄子已经去世;他告诉她,侄子前一晚在莫斯科宅邸自杀了。这一消息也让人想起她哥哥老帕林努鲁斯·麦凯弗的死。拉维妮娅沉默了将近一分钟,随后问自己是否会被需要,以及该做些什么。韦弗利建议她跟自己走,看看还能了解到什么。因此,最初的死讯并非在事发的宅邸传来,而是在一间安静的厨房里,由一位震惊的亲属听到;她的家族如今已遭遇两起相似的丧亲之痛。

家族与企业传承

父亲的名字所承载的历史,使这次重演更显意味深长。战争期间及战后,机床需求旺盛,家族企业因此兴盛。老帕林努鲁斯·麦凯弗接手时,企业正值鼎盛;他把企业作为生活的重心,而企业的成功也助长了他的社交抱负。他的一生曾同时受登山和经商塑造。一次严重坠落使他的左腿无法弯曲,他再也不能像从前那样登山,于是更加全心投入公司事务。

后来,这份传承变得岌岌可危。1979年以后,企业订单减少并裁员。美国买家阿舒尔—普罗菲特提出收购,为老帕林努鲁斯·麦凯弗提供了避免进一步裁员的办法,但最终的收购使家族企业变成了阿舒尔—普罗菲特—麦克艾弗公司。他得到一笔钱和一个董事会职位;这个职位被形容为更像是保全面子的安排,而非实质性的工作。这段历史为父亲的死亡提供了失去事业活动与地位改变的背景,但叙述并未证实企业动荡是任何一起自杀的原因。

重复的死法与失踪的枪支

后来,彼得·帕斯科意识到,儿子的死之所以令人不寒而栗,并不仅仅因为那是自杀,更因为它几乎原样重演了父亲的死。这种相似使死法成为一条线索,也可能是一种表达,尽管凯·卡夫卡怀疑小帕林努鲁斯·麦凯弗有意传达明确的信息;她提出,他或许只是在摆姿态。两种解释都未获证实。

枪支证据提供了一条具体但不完整的关联。老帕林努鲁斯·麦凯弗使用的霰弹枪仍在警方手中,而据称由儿子使用的枪似乎是那一对中的另一支。凯推测第二支枪原本在莫斯科宅邸,但书房里的枪盒只能放一支枪,而且已有相当长时间没有放过枪的迹象。因此,现有叙述通过枪支将两起死亡联系起来,却没有查明第二支霰弹枪在死亡发生前的去向。

疑似发现与未解死因

劳伦斯·韦弗利后来提出一种理论,将儿子的死亡与他可能发现了有关父亲的某些情况联系起来。他怀疑小帕林努鲁斯·麦凯弗得知了某些事,因而重新考虑那位长者的死亡情形;这些信息或许来自他与杰克·加利波特往来的记录。按照韦弗利的说法,小帕林努鲁斯·麦凯弗或许引导加利波特透露他所知道或怀疑的事情,正如他的父亲曾逐步使加利波特从一个表面目的转向另一个目的。韦弗利无法说清这是如何做到的,而加利波特死于意外,也让人失去了直接询问他的机会。

韦弗利不认为这些信息本身足以解释这场自杀。他认为,这些信息令小帕林努鲁斯·麦凯弗震惊,但必定还有一个更直接、更私人的事件促使他作出决定;他相信,在作出决定后,小帕林努鲁斯·麦凯弗依照加利波特所提供的一份混乱叙述为范本,重复了父亲的死。这仍是韦弗利的解释,而非经核实的还原。因此,调查区分了可能解释死亡形式的因素与促成其决定、至今仍不为人知的原因。

丧亲、疑虑与叙事意义

凯·卡夫卡的叙述使动机问题更加复杂。女儿阿尔芭·迪肯森去世后,凯深陷悲痛,过了很久才慢慢恢复日常生活。她后来描述说,自己获得一份新的工作职位后,才重新意识到自己的存在。她为收购谈判来到英国时,遇见了小帕林努鲁斯·麦凯弗。他的宅邸名叫卡萨阿尔巴,这个名字让人想起她的女儿;彼得·帕斯科猜想,这是否可能是蓄意的恶意嘲弄,但这只是猜测,并非已确立的事实。

凯还回忆说,自己与海伦·邓恩一同启程前往美国之前,曾与老帕林努鲁斯·麦凯弗温情道别。她无法确定小帕林努鲁斯·麦凯弗指控她的一封信,是不是已经送到他父亲手中,还是直到次日早晨才送达;也无法确定,如果老帕林努鲁斯·麦凯弗收到了信,信中的指控是否促成了他的自杀。她还考虑另一种可能——那封信从未寄出,而小帕林努鲁斯·麦凯弗后来编造了它,因为他认为她间接导致了父亲的死亡。她的叙述保留了不确定性,并未判定责任归属。

对彼得·帕斯科而言,这个案子也揭示了调查谋杀与试图理解一个主动选择死亡的人,两者在情感上的差异。重建杀手的心理状态可以一直是智识层面的工作;而试图追随一个把死亡视为解脱的人,他意识到,会使调查者反过来审视自己。因此,小帕林努鲁斯·麦凯弗重复的死法既是了解家族过往的证据,也揭示了调查所能认知的限度——相似之处无可否认,但最终动机仍无法得到确切答案。