都柏林圣三一学院

三一学院是康奈尔·沃尔德伦选作第一志愿、希望攻读英语专业的大学。在小说中，它标志着他穿越两个社会世界——一个是他广受喜爱的当地中学，另一个是他起初觉得格格不入的都柏林大学。康奈尔在那里的经历使任何关于教育进步的简单叙事都变得复杂，因为学术能力与知识自信、文化归属感并非一回事，而生活成本仍不断限制着他的选择。

康奈尔的选择与求学成本

康奈尔告诉玛丽安·谢里丹，他会把三一学院的英语专业填作志愿，尽管他并不特别在意能否找到工作。他的选择引起了家人的关注——他的叔叔和姑姑对三一学院是他的第一志愿感到印象深刻，而祖母则问他为何选择这所学校，以及打算学什么。他不确定自己能否拿到入学所需的分数。如果获准入学，他预计自己有资格获得全额生活补助，但仍打算整个夏天全职工作，并在学期期间至少做兼职。洛琳希望他少花些时间工作，把精力放在学位上。与此同时，康奈尔担心英语专业不是实用的学历，想知道自己是否本该申请法律专业。

因此，这份志向既受到求学抱负的影响，也受到经济盘算的制约。三一学院代表着康奈尔引以为豪、并努力争取的机会，但生活补助并不能免除他挣钱的需要。后来，都柏林的雇主在考试前不久削减了他的工时，他便无法再靠现有工作支付房租和生活开支。他决定夏天离开住处，而不向玛丽安求助，因为那样做让他觉得太像是在向她要钱。他的大学生活仍易受种种境况影响，而仅凭学业前景无法解决这些问题。

变化了的社交环境

在大学里，康奈尔发现周围学生的自信与自己形成鲜明对比。在一场由盖雷思举办的聚会上，盖雷思是他批判理论研讨课上的同学，康奈尔觉得自己引人注目、局促不安，甚至拿不准是否该脱掉夹克。盖雷思到场时，康奈尔看到熟人后如释重负，随即又责备自己如此依赖一个几乎不认识的人。盖雷思在学生中表现得从容而引人注目，这加深了康奈尔的感受——大学的社交世界遵循着他不熟悉的规则。

这种反差也体现在学术讨论中。起初，康奈尔把同学们流利的辩论看作他们在智力上远胜于自己的证据。渐渐地，他注意到讨论有时抽象而疏离，缺乏对指定文本的细读，并意识到许多学生根本没做阅读作业。他逐渐明白，他们的自信未必意味着更聪明——他们只是更自在地表达意见，不担心自己会显得无知或自负。这一认识改变了他对自身能力的看法，却没有消除他与同学之间的距离。他觉得自己也许永远无法理解同学，而他们也不会理解他。

阅读、文学与表达

每周只有几节课，又没有朋友可以一起吃饭，康奈尔便以阅读打发时间。他在图书馆待到很晚，读小说、指定阅读材料和文学评论，也会在午餐时阅读。文学对他的影响之深，甚至超过他认为一个严肃的知识分子应该承认的程度——一天晚上，他读到沉浸其中，想到奈特利先生可能会和哈丽雅特结婚，便不得不离开图书馆。一位教授把文学描述为感受伟大艺术所带来的愉悦，这番话帮助他认识到，他对虚构人物生活的想象性关注，也有助于理解现实中的人和亲密关系。

写作成为与大学岁月相连的另一种私人实践。夏天穿行于欧洲城市时，康奈尔一再给玛丽安写长篇邮件，不断修改草稿、调整从句，直到句子恰如其分。他觉得这一过程令人沉浸其中，却很难当面解释；他还在日记中记下一个以邮件形式讲述故事的构想，随后又把它划掉，认为这种手法故弄玄虚。这些通信与他的阅读相伴而行——他向玛丽安描述各地景象，发送新闻链接，包括有关爱德华·斯诺登的内容，并把写作体验为一种用文字留存事件的方式。因此，他的智性生活并不局限于研讨课，也在独自阅读以及他与玛丽安通信时精心斟酌的语言中逐渐成形。

归属感与局限

康奈尔对三一学院的适应，既谈不上顺利成功，也不能简单视作失败。他对自信与知识之间的差异有了更具批判性的认识，也从文学中找到真正的乐趣，但在社交方面仍感到不确定。后来某个时期，他与尼尔和伊莱恩一同旅行，通过视频通话与海伦保持联系，用短信联系母亲，并通过电子邮件联系玛丽安。这些沟通方式之间的差异表明，大学生活与别处的关系和日常惯例并存，并没有取代它们，也没有让他获得稳定的归属感。

因此，三一学院是康奈尔处境发生变化的场所，却不会自动消除他所面临的问题。他从一名熟悉而受欢迎的中学生，成为一名在大学里埋头阅读、质疑同辈自信，并为留在都柏林的开销所困的学生。同一所大学既让他获得思想上的新发现，也揭示了当金钱与社交从容程度分配不均时，功绩与抱负的局限。