都柏林

都柏林既是归属感受到考验的地方，也是康奈尔与玛丽安得以摆脱家乡那些塑造了他们的名声、彼此相见的地方。康奈尔的大学生活使他感受到社会与文化上的疏离；与此同时，他与玛丽安的关系在这座城市的匿名氛围中发展，两人可以并肩漫步，不必担心路过的人认识他们。

大学生活与社会疏离

2011年11月的一场拥挤派对上，康奈尔独自站着，不确定该不该脱掉夹克，并认定周围的人对他的出现感到不自在。加雷思到来时，他虽然感到宽慰，却立刻又陷入自我厌恶——他几乎不认识加雷思，也谈不上喜欢他，却发现自己见到他时竟欣喜若狂。就连握手也显得格外引人注目。加雷思随口提到康奈尔的海军蓝背包，让他不知如何回应；有人递给他一瓶科罗娜啤酒，他则琢磨对方是真心客气，还是在挖苦他。在这个关于都柏林的早期叙述中，即便是细微的社交举动，康奈尔也难以读懂。

派对上的尴尬只是他适应三一学院过程中更大困境的一部分。起初，康奈尔觉得自己的才智不如那些在研讨课上自信辩论的同学，仿佛自己误打误撞进入了一个超出能力所及的知识世界。后来，他发现他们的讨论往往流于抽象，也注意到许多学生根本没有读指定材料。这种反转并未让他在社交上自在起来，却使他对同学们权威感的最初印象变得复杂——他们的自信并不能证明他们比他懂得更多。

他的居住环境更加凸显了自身处境与周围精致的学生文化之间的差异。在大学附近、布伦瑞克街旁边，康奈尔和尼尔合住一间狭小的盒子房，尼尔的单人床靠着对面的墙；他们还与两名很少在家的葡萄牙学生共用厨房。房间潮湿又寒冷，夜里康奈尔甚至看得见自己呼出的气。尼尔也觉得三一学院的人很古怪，这番相似的看法让康奈尔稍感宽慰，但他在都柏林仍没有可以好好交谈的人。

康奈尔也开始更加在意阶级和外表。其他男学生穿着打蜡的猎装夹克和李子色斜纹棉布裤；他觉得自己若穿成那样会显得可笑，却也意识到自己的衣服廉价又过时。他唯一的鞋是一双旧阿迪达斯运动鞋，连去健身房也穿着它。以前在家乡，人们早就认识他，所以他的羞怯并未妨碍他拥有社交地位。在都柏林，没有任何名声先于他而存在，他把这种缺失体验为隐形，甚至觉得自己客观上比从前难看了。

家乡、工作与分离

都柏林并未切断康奈尔与斯莱戈的联系。他周末回家，周六下午和周日上午在汽车修理厂工作。他的大多数中学朋友都已离开——凯伦和妹妹住在卡斯尔巴，罗布和埃里克则在戈尔韦学商科。有些周末，康奈尔见不到任何中学同学，只和洛兰一起看电视消磨夜晚。他们谈起洛兰独自生活时，那种适应过程便以微小的方式显现出来——她开玩笑说，如今他不再留下毛巾和脏碗了，接着告诉他，她很高兴他搬了出去，也觉得这番变化会对他有好处。康奈尔追问这有什么好处，显露出他对这一益处究竟如何并无把握。

往返于都柏林和家乡之间，使他的孤独呈现出两种不同的形态。在大学里，他是自信同学中无人知晓的新来者；回到斯莱戈，熟悉的中学朋友圈已经散去。他的搬迁并非只是用一个社交世界替代另一个，而是让他停留在两者之间——旧的人际圈不再聚集，新的圈子他又尚未融入。

匿名氛围与重拾亲密

对玛丽安来说，都柏林让她得以摆脱被公众认出的处境。她独自住在祖母名下的一套单卧室公寓里，她和康奈尔可以沿着城里漫长而庄严的街道散步，不必担心遇到的人认识他们或在意他们是谁。晚上，两人坐在她的起居室里一起喝酒。这座城市的匿名氛围与家乡的审视和固定社交身份形成对照，让两人的亲密关系得以在私下发展。

这种私密性为坦率交谈创造了空间，而康奈尔平时很难做到这一点。他向玛丽安抱怨在三一学院交朋友有多难，还开玩笑说人们喜欢她，是因为她出身富裕家庭。见她皱起眉头，他便解释自己是在逗她；两人目光相遇，玩笑悬在他们之间，并未完全化作笑声。他的坦率确实出于真心，但他们交流时的不确定也同样真实。

他们的关系也延伸到玛丽安的社交圈中，却没有让康奈尔在其中拥有独立的位置。他会参加她的派对，她的女性朋友们很自然地坐到他腿上或揉乱他的头发。相比之下，男性朋友们主要因为他与玛丽安相识才容忍他；其中一人在他不在场时称他愚蠢。玛丽安回答说康奈尔比她聪明，但众人无言以对。他沉默寡言，也不愿展示自己读过什么或懂得什么，因此被误认为缺乏才智；他在三一学院的社交疏离由此延伸到了玛丽安的聚会。

玛丽安做了一件令自己担心有失友情的事之后，两人的一番交谈揭示了日益亲密所伴随的风险。她说自己以为发生性关系会让他们难以继续做朋友；康奈尔问是不是真的会这样，她承认自己不知道。在都柏林，两人日渐亲密，却无论是城市带来的私密感，还是相处时的自在，都无法确定这段关系应该是什么。正是这种不确定，成了他们重拾联系的一部分。

叙事意义

都柏林承载着两种相反的体验——康奈尔在人群中感到自己不为人注意，而玛丽安与康奈尔则享受着穿行于城市、无人留意的自由。这里的大学、派对、出租房间和街道，让社会差异变得具体可见，从康奈尔潮湿寒冷的狭小盒子房，到校园生活中自信从容的表象皆是如此。然而，远离家乡也给两人提供了一个私密的环境，让他们得以交谈、相见，并试探友情的边界。这座城市不会自动带来归属感；在持续的不确定之中，它为另一种亲密关系创造了空间。