隆德是玛丽安交换留学一年的瑞典所在地。在这段时期，表面上的独立与情感退缩，以及一段造成伤害的卢卡斯关系并存。城市寒冷而陌生的环境，以及卢卡斯工作室中与世隔绝的日常，映照出玛丽安与他人日渐疏离的状态；与此同时，她对康奈尔的回忆以及与昔日朋友圈的隔阂，仍然存在于她在当地的生活中。

背景与抵达

玛丽安冒雪前往卢卡斯位于车站附近的工作室。她来到瑞典已有数周，天气为这趟旅程营造出鲜明的现实背景——她把手插在口袋里步行，抵达楼房后，在卢卡斯让她进门后爬上楼梯。他的金发和黑色衣着与冬日景色形成对照；工作室里摆着床垫、高窗、植物、地图册和自行车轮。起初，这些物件令玛丽安印象深刻，但得知它们是为摄影拍摄布置的之后，她觉得房间讲究的美学秩序显得刻意而不真实。

这座城市也标志着她与早年生活渐行渐远。玛丽安已决定圣诞节不回家，并想象自己与母亲和哥哥彻底断绝联系。她对家的思念并不只是地理意义上的——卡里克利的街道、商店、教堂停车场和康奈尔的家，都会鲜明地浮现在她脑海中，与她觉得自己在瑞典过着的情感贫瘠生活形成对照。

卢卡斯的工作室与“游戏”

卢卡斯的工作室成为他所称的“游戏”的发生场所。这种安排有一套规则，限制玛丽安在相处期间说话和与人对视；发生性关系之后，规则仍会持续，直到她获准淋浴。之后，卢卡斯还会借机说一些伤人的话。玛丽安感受到，承诺带来的满足转瞬即逝，令人不安，随后则是深重的抑郁，以及对自己身体的掌控感减弱。叙述呈现了这种安排造成的情感后果，但并未将之视为她乐于承受伤害的证据。

工作室的艺术氛围并没有让卢卡斯变得体贴。玛丽安看得出他对美学细节很敏锐，却怀疑他是否同样重视是非对错。这种反差令她不安，也使她质疑——当审美上的精致可以与漠视他人并存时，艺术究竟有何价值。在一次摄影拍摄中，卢卡斯指示她摆出姿势，并让她脱去衣物；玛丽安想起康奈尔以前曾把她比作一头鹿。因此，工作室将艺术构图与一段关系联系在一起——卢卡斯掌控相处的规则，而玛丽安则越来越疏离周遭发生的一切。

孤立与社交关系破裂后的影响

玛丽安在隆德的经历伴随着不真实感。在她看来，人们有时仿佛只是纸片做成的形状，而非真实完整的个体；偶尔与人目光相接，会让她短暂重新意识到自己也处于他人的视线之中。这些瞬间会唤起她一闪而过的渴望——想吃东西、喝水、说瑞典语、游泳或跳舞——但很快便消退。她每天早晨都会装满一个塑料水瓶，晚上却常常把大部分水倒掉；她说，在隆德时自己很少感到饥饿。

她的孤立也源于与曾和杰米、佩吉交往的大学朋友圈决裂。玛丽安与杰米分手后，杰米告诉别人自己并不快乐，而她感觉其他人会避开她，或在她走进房间时停止交谈。失去他人的钦佩和社交地位，起初令她不安，但她发现自己能够逐渐习惯。乔安娜仍与她保持联系，并解释说自己原本就和其他人不亲近，而且曾站在玛丽安一边。玛丽安也意识到，自己曾被卷入一个社交圈；那个圈子表面上的友谊，依赖于地位高低以及贬低他人。

回忆、通信与意义

即使身在瑞典，玛丽安与康奈尔的联系仍通过通信延续。康奈尔在信中描写一头鹿，这促使她想到自己在卢卡斯工作室里的样子——她变瘦了，也觉得自己与那动物的修长身形有几分相似。这段回忆与工作室里被安排好的姿势形成对照——康奈尔的话语属于两人持续的交流，其中玛丽安受到关怀；而她眼前的环境却显得疏远且受人控制。

圣诞节让隆德与玛丽安离开的生活之间的距离更加明显。她记得卡里克利的装饰和声响，也想象康奈尔家中热闹温暖的景象；康奈尔曾写信告诉她，没有她在场，这个节日将不再相同。与这些回忆相对，隆德与她所形容的贫瘠、缺乏美感的生活联系在一起。这种反差表明，这座城市不只是故事背景——它承载着一段疏离、自我评价降低的时期；与此同时，通信和回忆保留了并未被孤立抹去的种种联系。