Marianne在都柏林的公寓

玛丽安在都柏林的公寓既是她的家，也是一个私人忠诚屡屡显露于他人面前的地方。朋友们聚集在那里，杰米看着她接听康奈尔的电话，而康奈尔最终在遭抢劫后前来求助。公寓能立即提供庇护，却无法化解影响他们关系的误会——在公寓里，玛丽安照顾他，得知他爱着别人，也发现两人都误解了对方前一个夏天的心意。

社交之家与微妙的友谊

2013年1月，奖学金考试结束后，玛丽安在公寓里招待朋友。这次聚会让她处于社交圈的中心，但她与众人之间并非总是平等相待。杰米不在时，佩吉留宿，与玛丽安共用一张床吃早餐，还跟着她在公寓里走来走去；玛丽安珍视佩吉把她当作特别朋友的感觉，尽管佩吉已经开始当着别人的面取笑她。玛丽安试着跟着一起笑，之后又向佩吉保证自己没有生气。由于佩吉的取笑与亲昵在同一个家庭场景中反复出现，这间公寓既承载着玛丽安对亲近关系的渴望，也显露出维系这段关系的压力。

这场聚会也展现了团体中其他人对这种关系的复杂反应。玛丽安拿考试开玩笑时，朋友们有时会笑得像是在表示同情或怜悯，而非单纯觉得好笑。因此，公寓并非一个能让她免受公众评判的纯粹避风港——客人们把自己的等级关系与紧张气氛也带进了玛丽安的私人空间。

康奈尔来电与进门

聚会期间，康奈尔在邓莱里借用别人的电话打来。他的钱包和手机被偷了，也没有钱坐出租车。玛丽安叫他来公寓，并提出到外面接司机、替他付车费。朋友们都看着她，杰米仍坐在扶手椅上，而她安排康奈尔过来。她钱包里只有一些零钱，于是从床头柜的抽屉里拿出三百欧元，然后下楼。

她到达出租车旁时，时间已将近凌晨一点。康奈尔正在外面和司机交谈，她看出他在抢劫中受了伤。她付了车费，带他上楼。康奈尔解释说，自己拒绝交出钱包后遭到殴打；他为打电话道歉，因为他唯一想得起来的就是她的号码。玛丽安提出让他洗澡并留宿，或者给他钱回家；由他自己决定。她的回应让公寓成为实际的避难处，而不仅仅是朋友聚会的场所。

进屋后，客人们请康奈尔讲述发生了什么。他喝着水，在杰米谴责抢劫者时尖锐地回应，指出杰米的假设隐含着阶级特权。这番交锋让康奈尔的出现既使社交气氛变得微妙，也引出了玛丽安对他的照料。玛丽安提出庇护，并未消除这些差异；聚在她客厅里的人仍能听见彼此间的隔阂。

坦白、误会与离开

在厨房里，康奈尔问玛丽安是否爱杰米。她反对他一直把她的感情视为禁区；随后，他告诉她，自己和海伦·布罗菲交往约六周了，而且爱她。这个消息令玛丽安震惊。她转过身，哭了起来，并叫康奈尔离开。他提醒她自己需要钱回家，她这才意识到自己忘了他来此的直接原因，于是给了他两张五十欧元纸币。

谈话接着转向前一个夏天，当时康奈尔不得不搬回家住。他说自己以为玛丽安或许会让他住在她的公寓里，但他不明白两人之间发生了什么。玛丽安说，她以为他是在结束两人的关系，因为他告诉她希望他们各自与别人交往；她还说，他当时完全可以住下来。因此，这间公寓成了迟来的澄清之地——两人都把对方的沉默当作答复，也都没有理解对方试图表达的实际可能性与情感意愿。

两人谈完后，康奈尔离开了。第二天早上，玛丽安在艺术楼遇见杰米；他当着别人的面吻她，并问她康奈尔怎么样了。她回应时，仿佛自己只是把康奈尔打发走了。公寓里那场脆弱谈话与这种公开说法形成对照，显示出玛丽安向社交圈描述这次相遇时，与实际情况有多么不同。

意义

这间公寓的重要性来自它兼具避风港与社交舞台的双重作用。玛丽安可以在那里给人钱、提供洗漱的地方和留宿之处，但朋友们的聚集也限制了这些举动所能拥有的私密性。康奈尔的到来让她的关心清楚显现；反过来，他的坦白也揭示出两人一直无法直接说出的依恋，以及前一个夏天发生的事。

两人错失了住在一起的机会，而公寓本身并不能弥补这一点。康奈尔已经认定玛丽安不想让他留下之后，她才明确表示欢迎；与此同时，她一直以为他要离开自己。康奈尔遇到麻烦时，这个空间可以接纳他，却无法消除沟通失误造成的代价。公寓的房间既留存着两人之间仍然存在的亲近，也容纳着那道使这种亲近无法稳固的隔阂。