Mountain View鬼屋苑

普通人

Mountain View鬼屋苑是卡里克利学校后方一处空置的住宅开发区,当地人称它为“鬼屋”。未完工的房屋和荒废的室内空间,使这片住宅区成为住房资源遭到浪费的景象;不过,康奈尔安排的这次探访,也让他和玛丽安有了一个僻静的地方,谈论两人之间的亲密关系与不确定性。

地点与初次提及

在康奈尔提起之前,玛丽安只是模糊地注意到学校后方有建筑工程;她不知道那里已经建起一片住宅区,却一直无人居住。他解释说,人们会去那里喝酒,并表示希望带她去看看,虽然那里通常有人。这个地方的名称及其存在,显露出玛丽安对当地情况所知有限——她在卡里克利的活动范围不大,许多当地地点对她来说仍然陌生。

探访

后来的一天下午,康奈尔开车带玛丽安去了住宅区。他先查看是否有人在场,随后她跟着他走过一栋栋大房子;光秃秃的混凝土外墙和杂草丛生的草坪,表明这些房屋遭到废弃,而非有人居住。雨水以及一些空窗洞口上覆盖的塑料布,让房屋外观看起来无遮无挡;里面,二十三号房的前门没有锁,屋内昏暗肮脏。一只空苹果酒瓶、烟头和一张床垫,摆在几乎空无一物的客厅里。这处废弃环境并不超自然——它的荒凉来自房屋闲置,也来自人们非正式地使用这些房屋。

住房与阶级

房子的大小让两人拿它与玛丽安的家作比较——她猜这房子大约是自己家面积的三倍,康奈尔则指出它有四间卧室。他问,卖不出去的房子为什么不送给别人。玛丽安回答说,这种情况多少与资本主义有关;康奈尔赞同资本主义就是问题所在。他们简短的交谈,将住宅区显眼的空置状态与小说对经济不平等的关注联系起来——一栋大房子空置在那里,同时也引出了谁有机会获得住房的问题。这番对话也展现了两人所知不同。直到康奈尔提起房子的大小,玛丽安才明白他在想什么;而他的问题则让这个地点成为对造成这种局面的制度的批评。

亲密关系与意义

这片住宅区从康奈尔口中人们喝酒的地方,变成两人私下交谈的场所。玛丽安觉得冷时,他把自己的黑色羽绒服给她穿。两人靠近之后,坦率地谈起彼此的吸引力,以及康奈尔所说自己与她相处时会做的不同寻常之事;玛丽安质疑自己能让他做任何事的说法,而康奈尔则难以解释,如果她不再见他,他会有什么感受。因此,这栋废弃房屋同时承载着两种暴露——一方面是住房闲置的明显证据,另一方面是这段私下维系的关系中较为不确定的坦白。房屋的空置为他们提供了暂时的私密空间,但他们在这里的交谈并未消除两人对这份感情意味着什么的疑虑。