海王星时代

海王星时代是人类历史最后的十亿年阶段——十种人类物种在海王星上相继出现，从凭本能行动的动物形态，到此前从未达到的意识形态。其总体进程是从漫长的亚人类生存时期和起伏不定的复苏，走向遥远未来中更为稳定的精神成熟。这个时代极其漫长、多样，也改变了故事的讲述方式——面对一部浩瀚到任何人类心智都无法完整复述的史诗，叙述者只能呈现其中的重要片段。

范围及其在人类历史中的位置

书中将海王星时代置于地球时代和金星时代之后，称其同样漫长，也或许同样悲惨，不过它更加多样，并且在最后阶段最终更为辉煌。在叙述者所处的时间点，人类正位于自身起源与灭绝之间的大约中点。迄今为止叙述的八种海王星时代之前的人类物种占据了这段历程的前半；此后还有十种物种在海王星上相继出现，或同时存在。叙述者指出，他自己的族群——末世人类——就是第十八人类，将他们置于这段行星历史的尽头。

这个时代始于一次准备不足的迁徙所带来的压力。在绝望的仓促之中，金星上最后的人类尚未彻底探索那颗遥远行星，便为海王星设计了一种物种。由此产生的第九人类身材矮小，无法满足抵御过度重力的需要；他们狭小的大脑只保留了人类本质中最基本的部分。他们的设计者也低估了海王星的自然力量——他们没有创造出适于在严酷的生存斗争中生存的强健生物，反而造出了自身纤弱类型的微缩版本。这种错配使时代的开端成为一个关乎生存与适应的问题，而不是将文明从一个世界直接转移到另一个世界。

六亿年的准备时期

在人类栖居海王星的最初约六亿年里，历史主要处于准备阶段。在这段时期的前半，人类几乎被环境彻底压垮，并逐渐遍布辽阔的北方；然而，他们与野兽并存，而非形成可辨识的人类社会。叙述者直言，在这一阶段，人类作为人类已经不复存在。因此，这颗行星并非只是承载一系列熟悉的政治史；它首先剥夺了人类生活得以维持其人类属性的条件。

在这个漫长准备时代的后半，人类精神逐渐重新苏醒。这种复苏并非直线推进。正如更早的行星历史所示，进步与衰退交替波动，而海王星上的物种比其前代更加多样。因此，这个时代在生物上的延续与精神生活的复苏之间，留有一段相当长的间隔——在这颗行星上存活下来，本身并不能证明人类已经复原。

后期进步及其反复出现的模式

在六亿年的准备时期之后，人类在海王星历史的最后四亿年里，几乎始终朝着充分的精神成熟稳步前进。这与更早时期的起伏形成鲜明的节奏差异。这个时代的长远历程涵盖了低于以往所知、也超越以往所知的意识形态，使其历史比文明一再兴起又衰落的简单叙述更加多样。

这种对比并未抹去历史的反复。全书所述的更广阔历史一再展现人类计划的崩溃，以及社会重新陷入混乱；海王星的叙述也保留了这一发展波动的模式，随后才进入漫长的最终进步阶段。海王星后期历程的独特之处，并非此前从未发生逆转，而是其最后的发展相对稳定。从一个几乎被环境灭绝的物种，走到末世人类，这段历程赋予了海王星时代独特的历史形态——漫长的复苏之后，最终迎来持续迈向成熟的进程。

规模与叙事形式

叙述者在开始讲述海王星时代时，明确改变了观察高度。本书前面的部分以相对低缓的节奏穿越时间，作出细致观察；此时，叙述则加快速度，转而采用更具天文学视野的角度。与行星和宇宙时间的跨度相比，人类历史不过是一闪而过。即使是第一人类物种的整个历程，在宇宙更为宏大的时间跨度中，也成了几乎无法分析的一点。

这种规模的转变也限制了叙述所声称能够传达的内容。完整的海王星历史不仅会令地球读者难以理解，还会重复地球时代和金星时代中已经出现过的主题，只不过表现形式有所不同。因此，叙述者选择呈现重要片段，而不试图写出完整编年史；他在承认省略了更重大事件的同时，将重点放在与本书读者较为相关的事物上。最终，海王星时代被呈现为一部只能择要窥见的宏大历史史诗——其极其漫长的时间跨度不仅是关于未来的事实，也是故事必须变得精简而全景化的形式原因。