地球时代

地球时代是人类历史上金星时代之前的漫长篇章——一系列物种与文明先后在地球上兴起，其特征与其说是稳步进步，不如说是进步屡屡遭到挫败。从第一人类物种的世界冲突及其全球秩序的崩溃，到第二人类从火星云状智慧生命造成的浩劫中恢复，再到第三人类反复尝试重塑生命，这段历史涵盖了这一切。临近时代末期，月球逼近使迁徙从一项计划变成必需之举，人类离开了祖先的星球，前往金星。

范围与历史模式

本书将地球时代置于更宏大的人类编年史之中。地球时代与金星时代的历史构成了海王星时代之前的篇章；叙事发展到海王星时，已有八种人类相继生活在更早的时期。书中着重描写的并非单一延续的文明，而是野蛮状态、文化复兴与衰退之间反复出现的起伏。不同物种继承了不同的身体特征与社会可能性，但没有一种能够摆脱环境变化、不完善的判断以及历史偶然性的压力。

这种视角使地球时代既记录了人类的创造力，也展现了它的局限。各个社会获得了掌控物理与生物过程的力量，但这些力量并不能可靠地带来政治智慧或持久的制度。文明崩溃并非归因于某个普遍原因——突发灾难、长期生理压力、经济抉择，以及有意重塑人类的尝试，都发挥了作用。

第一人类物种与其秩序的崩溃

在第一人类物种时期，当时被称作“结束战争之战”的欧洲战争，暴露出文明理想与无法驾驭部族冲动之间的落差。交战者既能表现出英勇与慷慨，也会表现出残暴；冲突期间，真诚的和平愿望与世界统一理想应运而生。然而，随之而来的和平仍保留了民族间的猜疑与分裂。后来，英法战争时期再次加深了人们对和平的渴望，却也使和平更加难以维系；对人性的猜疑则促成了欧洲邦联的成立。这些冲突表明，第一人类物种虽能一窥更广泛的忠诚，却未能将其稳固确立，以避免敌对关系再度出现。

第一世界国家崩溃后，随之而来的并非迅速重建，而是长期衰败。危机期间，微生物引发的大规模精神失常与智力衰退疫情使社会陷入瘫痪。即使疫情消退，疲惫、幻灭以及民众有限的集体奉献能力仍阻碍着复苏。更深层的生理变化——被称为物种普遍衰老——也在削弱人们的身体与心智；数千年来，人类一直在生物学上不自然的环境中承受过度压力。

后果十分严重。在那场大灾难中，只有十分之一的人口幸存下来，而幸存者大多是旧秩序中农业劳动者的后代。随着机械、能源和化学肥料尽数消失，各个社群艰难求生。家族群体成为最大的持久社会单位；山谷居民、耕作者与劫掠者彼此争斗，而地方暴君也未能建立持久的区域统治。书中将文明重新兴起之前约十万年的人类沉寂时期置于第一黑暗时代，并描述了此后一段短暂的复兴；这场复兴最终遭到毁灭，心智又沉寂了一千万年。

接连发生的灾难与复苏

第一人类物种遭受的毁灭，在巴塔哥尼亚的毁灭及更广泛的全球灾变中达到极点。两亿人口中，除三十五人外，所有人都在三个月内死亡；幸存者恰好身处北极点附近。如此巨大的损失表明，文明的成就可能多么迅速地被人类既无法控制、也无法战胜的力量所压倒。

第二人类在击败火星入侵者后，面对的是另一种灾后局面。入侵者虽已死亡，但其散布的火星亚生命单位仍以传染性尘埃的形式存留，并损害人体组织。研究最终遏制了感染；经过多年净化大气与人体，污染得以清除，但已经受害的世代并未康复。他们的生育能力下降，留下少量健康人口，以及许多日渐衰老的病弱者。随着老一代逐渐失去办事能力，而年轻人又难以承担自己尚未准备好的责任，受害的长者选择结束生命，而不愿让社会经济危机继续延长。他们的决定留下了一批人数稀少、经验不足但充满活力的人口，得以重建受损的世界。

第三人类的历史更多样，却仍呈现周期性。在从数百年到数千年、偶尔更长的间隔中，人类社会将自身的设计强加于其他生命，最终又试图重塑人类本身。这些计划一次次崩溃，使该物种重陷混乱。至少有三种工业文明展现了不同能源体系的风险——一种以风力和落水为能源的文明延续了约十万年，最终被一种不明细菌摧毁；一种潮汐能源文明浪费了这项资源五万年，并显著干扰月球轨道，最终在工业战争中崩溃；还有一种以地球内部热能为动力的文明延续了二十五万年，期间社会几乎完全和谐，却因试图培育具有专门特征的人类类型而走向毁灭。

地球时代的终结

离开地球，是日益加剧的环境危机所致。月球已经变得如此庞大，以至于它周期性地使白昼化为黑夜、黑夜化为骇人的白昼；巨大的潮汐与恶劣天气早已损害地球及文明的结构。因此，人类开始将金星准备为新的家园，使地球植物适应金星环境，并在广阔的漂浮区域培育海洋植被。较不炎热的岛屿上建起了可居住的设施，但金星有限的陆地与承载能力，无法供养地球上的庞大人口。

因此，迁徙计划同时也是一项人口计划。据估计，金星至多只能让一亿人得以适度生活，所以人口必须缩减到原先的百分之一。复杂的地球社会中，每个人都曾承担某种职能，因此规模较小的社群在智力与社会发展方面，也会逊于它所取代的群体。迁徙耗费了数百年才完成。最终，移民不仅带走了剩余的人类人口，也带上了许多其他生物的代表，以及故乡世界最珍贵的文化瑰宝。由此，地球时代并非以地球复原告终，而是以人类生命与记忆迁往另一颗星球而结束。