欧美战争时期
最后与最初的人欧美战争时期标志着经济依赖和脆弱的国际和平转为灾难。起初双方都无意开战,但围绕美国在欧洲影响力的摩擦,以及迅速升级的一连串报复行动,使一场未宣战的空中对峙演变成对欧洲主要生活与学术中心的毁灭。战后的影响重塑了政治忠诚,也使胜利者背负着对自身所作所为的认知。
受竞争侵蚀的和平
战争发生在欧洲日益不满美国金融势力扩张的时期。美国商人在欧洲社会中形成了一个广泛而令人不齿的外国精英阶层,而德国作为仍然强大的经济体,受这种影响相对较小。这种紧张关系存在于更广泛的跨境依赖格局之中——在其他地方,美国资本和组织力量改造了俄罗斯经济,与此同时,俄罗斯的敌意却指向德国。因此,这些冲突并非单纯是彼此独立的国家之间的碰撞;金融与经济竞争已使各方利益难以分割。
欧洲此前已试图通过共同机构维护和平。英法战争时期之后,对人性的疑虑以及国家间的互不信任,共同促成了欧洲邦联的建立。除俄罗斯外,其成员国都将主权交给共同权威,并联合了各自的军备。美国认为欧洲邦联是针对自己的,于是退出国际联盟;中国则留在联盟内,希望借此对付其对手。欧洲邦联从外部看似团结,却在严重危机中屡屡分裂;欧洲人的情感最终日益趋向团结,与其说是出于共同效忠,不如说是出于对美国的共同恐惧。
对早先战争的记忆已使危险显而易见,却未能阻止危险发生。英法战争时期之后,那些自认忠于欧洲的人担心,爱国情绪若突然爆发,自己就可能参与另一场冲突。然而,正如叙述所呈现的,普遍的和平愿望与政治安排及竞争并存,使和平始终岌岌可危。欧洲从俄德战争时期的灾难中恢复之时,对美国金融势力的不满已成为持续的摩擦根源,尽管欧洲和美国都不希望发生一场会终结繁荣、甚至可能使欧洲万劫不复的战争。
从事件到未宣战的战争
直接导致局势升级的起因,是意大利南部的一起谋杀案及一系列公开反应。欧洲媒体发表轻率言论后,美国媒体作出冒犯性的报复回应,美国中西部又发生了针对一名意大利人的私刑。随后,罗马发生了针对美国公民的失控屠杀,促使美国派遣空军舰队占领意大利。欧洲空军舰队拦截了这支舰队,双方尚未正式宣战,战争便已爆发。
这次拦截一度遏制了美国的推进,却也为更具毁灭性的回应埋下了伏笔。这一事件体现了全书反复呈现的对照——经过盘算的利益与偶发或情绪化的导火索,如何共同将局势推向公开冲突。各强权明白战争的后果,但报复行动仍使事态发展超出它们的控制。政治敌意早已使双方易于陷入升级冲突;这次事件则提供了引爆的契机。
和平努力失败与欧洲的毁灭
美国空军指挥官起初并未接到摧毁欧洲的命令。击败欧洲舰队后,他接到的指示仅仅是在和平谈判期间飞临英格兰上空示威。美国大企业曾以抵制相威胁,警告政府不要采取不必要的暴力,因为国际金融依赖欧洲的存续。然而,胜利舰队遭到摧毁引发了强烈敌意,主和派因此被压倒。按照叙述中鲜明的反转,一项原本被认为能够拯救英格兰的行动,反而助其走向覆灭。
恐慌蔓延之际,欧洲政府试图查明摧毁舰队的未知手段,并要求在附近集会的科学家们透露相关信息。会议主席已报告科学家们一致作出的决定,但当局相信他们知晓而隐瞒秘密,因而逮捕了他们。围绕这一发现的威胁由此成为战后的政治影响之一——在争相获取可能决定欧洲命运的武器时,科学知识被当作国家机密,当局企图迫使其掌握者交出秘密。
随后,美国在欧洲各地使用致命毒气。据预计,毒气的效力将在三天内消失,使美国卫生部队能够在一周内进入各城市。但军事时间表并未减轻破坏的规模。欧洲主要的思想文化中心被夷为废墟,只有农业地区的高地和山区幸免于难。按照叙述简短而断然的结论,欧洲作为文明中心已经消亡。其文化遗产只以零散片段留存于美国人、中国人、印度人及其他民族之中。
罪疚与更长远的后果
战败并未终结战争造成的影响。最初的狂热平息后,美国人无法轻易掩饰自己犯下了大规模杀戮这一事实。叙述将这桩罪行与他们此前对自身的想象形成对照——他们认为自己是仁慈的民族,热衷于无害的享乐,也乐于带给人们欢乐。集体罪疚并未带来稳定的复原——它扭曲了美国人的心智,加剧了虚荣自大与不宽容,使个人和整个民众愈发惧怕批评、敌视批判性思维,并倾向于归咎他人和迷信。
这场战争也属于一段更长的历史序列——和平屡屡受到政治与经济压力的威胁。战争之后的一个世纪里,发生了一连串规模较小的民族冲突;随后,脆弱的和平持续了一段时间,其间美国与中国日益敌对。燃料后来成为新的危机焦点。在更早的一次石油荒之后,国际联盟对现有油田和煤田实行世界主义管制,并限制石油只能用于没有其他能源可替代的领域。这项燃料政策在国际联盟解散后仍然延续,但南极洲的新矿藏不在世界燃料管制委员会的管辖范围内。美国试图开采这些矿藏;中国担心美国化,要求实行国际管制,战争再次似乎一触即发。
能源的后续历史表明,维持秩序的努力可能在保留一种危险的同时制造另一种危险。在第一世界国家时期,石油供应耗尽后,南极洲的煤炭最终被用于驱动飞机和其他机械。即使谨慎节用,并开发风能、水能、火山热能和地下热能,也无法以所需规模取代煤炭。南极洲的煤田最终耗尽时,这个文明随之崩溃。叙述并未将这场晚得多的危机说成欧美战争时期的直接后果,但它延续了全书更广泛的论述——政治体制与文明暴露于自身无法驾驭的压力之下。这场战争更直接的遗产则十分明确——它摧毁了欧洲,削弱了人们对和平国际主义的信心,并使胜利者背负起改变其社会的罪疚感。