第二人类的鼎盛期

第二人类的鼎盛期，指的是一个物种历史的高峰；这段漫长历史中，复兴与衰退反复交替。第二人类最持久的文明，将工业发明与异常鲜明的人类同胞情谊结合起来；在鼎盛时期，这个社会既将当下的生命视为珍贵的存在，也视为培育未来更有能力之人的途径。这一成就并非仅仅在于富足或政治统一，而在于努力使社会力量服从于人道理想，并以此理想重塑人类。

漫长的攀升，而非连续的黄金时代

第二人类的历史延续了近二十五万年，其间繁荣与衰退交替出现。他们的辉煌并未使他们免受变故影响——冰川气候曾迫使他们的部族迁往印度南端，并使其文化衰退到与因纽特人相近的水平；后来，疫病又一再抹去有希望的文化。被称为其鼎盛期的时代，直到又经过十万年的发展才到来，而其序幕中还包括不止一次失败的世界秩序。

第二人类最初的两个世界范围共同体并无机械动力。他们错综复杂的社会，依靠集约农业、娴熟的手工劳动以及人力和畜力建立起来。园林城市连接着山谷、山坡与灌溉沙漠；公民共同承担必要的劳动，从事手工艺，也有时间沉思与欢娱。马车、商队和帆船将五个大陆上的大型共同体连接起来。那些红帆快船拥有木制船身，以及雕刻精美的船首和船尾楼，运载货物与旅客；有些旅客会在异乡度过一年的休假。这些社会在没有早期文明赖以塑造自身的机械设备的情况下，实现了广泛的共同生活，但它们都未能长久延续。

一种病毒因第二人类缺乏相关生理学知识而未被发现，它逐渐扰乱腺体系统，并带来普遍的疲倦。几个世纪间，山地与沙漠的耕作逐渐退却，手工技艺衰落，思想也僵化为重复。由此产生的倦怠演变成社会绝望——各族群彼此失去联系，忘却共同文化，分裂成野蛮部族。这段叙述将这场崩溃描绘成能量、记忆与联系的缓慢失灵，而非突如其来的军事败北。

工业变革与分裂的代价

第二人类下一次建立世界统一的尝试，以不同的方式告终。彼此隔绝的族群重新建立联系后，文化动荡与流血冲突先于新的世界秩序而来。这种统一无法抵御根深蒂固的潜意识差异。一个一神论民族试图将自己的信仰强加给一个大体信奉泛神论的世界，宗教分歧遂演变为席卷全世界的内战。军队使用简陋的火炮作战，但冲突的残酷程度超过了第二人类此前所经历的一切——田野与城市遭到毁坏，河流与风也受到毒害。最终的崩溃使这个物种极度幻灭，数千年过去后，他们才再次建立起世界共同体。

第三个也是最持久的文明，重现了早期社会注重共同体生活的特点，并将其拓展至自然科学与工业发展领域。化学肥料提高了农业产量和人口数量；风力与水力发电补充了人力和畜力；最后，经过多次失败，人们终于能够利用火山热与地下热驱动发电机。这一转变改变了文明的物质面貌，但第二人类并未重蹈第一人类物种、美国人或巴塔哥尼亚所经历的工业过度发展。

这种差异既源于社会情感，也源于思维习惯。他们的同情心使人们感到自己与他人的生活息息相关；务实的常识、对财富光环的淡然，以及对智性生活的非凡投入，则有助于遏制对私人经济权力的追逐。即使电力充足，采矿与制造仍然艰苦；但防止工业危害的意愿之所以有效，是因为这种意愿出于真诚。与第一世界国家不同——在那里，煤炭耗尽暴露出一个无力放弃高能耗仪式的社会——第二人类对工业生活的叙述，强调的是同胞情谊所设定的限制，而非某种单一技术或宗教权威施加的限制。

作为人类发展的工程的鼎盛期

在文明的鼎盛时期，尊重个人的人格居于核心地位。个人本身就是目的，但同时也被视为参与某种超越任何单一个体生命的未来。第二人类的寿命长于他们的前辈，但仍为生命短暂而苦恼，也为个人成就相较于尚待理解与欣赏的浩瀚事物显得渺小而忧虑。因此，他们追求一种天生寿命长得多的人类。

他们的关切并不止于寿命。尽管他们比早期人类更充分地参与彼此的生活，仍然为种种扭曲与谬误所困扰，因为这些因素限制了每个人理解他人的能力。社会的繁荣并未平息这些不满，反而为其提供了共同的场域。在一个漫长的社会和谐、繁荣昌盛、文化修饰日益丰富的夏日里，一代代长寿者相继更替；共同体逐渐感到，当下这一人类类型的能力几乎已被耗尽。

他们的回应，是一项有意识的自我转变计划。第二人类认为自己是自然造就的粗陋而不协调的产物，于是启动两项宏大的探索——一项探究人性的理想形态，另一项探究重塑人性的实际方法。这项事业并非仅限于专家或统治者。全世界的人们在维持私人生活和使社会保持活力的纽带之际，也感受到共同体承担了一项共享的英雄事业，因而为之振奋。因此，鼎盛期的顶点并非对人类作出最终定论，而是决定介入人类自身的发展进程。

历史意义与即将到来的限度

在全书更广阔的文明史中，第二人类的鼎盛期格外突出，因为工业力量与社会组织并不会带来一成不变的结果。第一人类物种的冲突表明，公开宣称致力于和平与文明，竟能轻易地与部族猜疑和暴力并存；他们后来的文明也在燃料耗尽、既有制度无法调整时走向失败。在其他地方，人们发现了物质湮灭力量，仿佛获得了近乎无限的能源，但科学家一致下令销毁装置及其相关记录。这些历史使两者的对比更加鲜明——第二人类的成就在于将物质变革与同情心结合起来，而不在于假定力量越大就必然进步。

然而，鼎盛期仍只是一个阶段，并非最终的解决。文明最具雄心的事业——研究人类可能成为何种存在，以及人类如何才能成为那种存在——正是因为人们认识到自身既有本性的局限，才得以展开。与此同时，太阳系其他地方的生命正在追求人类无法理解的目标。叙事预示，这两种发展最终将相遇，但并非以合作的方式。因此，第二人类的鼎盛期既是社会与智力成就的顶峰，也是一次新遭遇的门槛；不能想当然地认为，他们的人道秩序能够驾驭这场遭遇。