Duncan Heyward与Alice的恋爱关系

邓肯·海沃德与爱丽丝·门罗的关系以彼此的情意为特征，但相关情节表明，这与其说是一段简单的恋爱关系，不如说是一种交织着海沃德对爱丽丝姐姐科拉的感情，以及影响他婚姻选择的种族观念的纽带。爱丽丝努力让海沃德留在身边，而海沃德对她的关怀，则体现在一些细微举动中；门罗上校后来讲述的家族往事，揭示了海沃德必须面对的更深层障碍。

情意的早期迹象

爱丽丝请求海沃德让戴维·盖默特与他们同行时，把这个陌生人说成既能带来乐趣、又可能增强他们实力的人。海沃德回答说，如果他认为危险可能降临，就不会让自己所爱的人走那条隐秘小路。爱丽丝俏皮地继续央求，两人交换了一个眼神；海沃德久久凝视，仿佛有意延长这一刻，随后骑马回到科拉身边。这一幕展现了两人相处时的亲密与温情，同时也将海沃德的注意力置于一个家庭三角关系之中——他回到姐姐科拉身边，而科拉的存在也影响着之后的冲突。

危难中的关怀

在洞穴中，科拉劝海沃德记住自己有责任保障众人的安全，也要顾及她父亲对他的信任。她的话语，以及称他为门罗家亲近之人时显露的窘迫，都传达出围绕着他的温情。海沃德回答说，作为少校，他有责任共同面对危险，随后离开去与守卫者会合。与此同时，爱丽丝在他准备离开时紧紧挽住他的手臂。她的举动清楚表明她依赖海沃德；而他的回答则将注意力转向科拉，以及整个家族对他安危的牵挂。

后来，科拉劝海沃德离开，因为他已无法再帮助众人，而且或许仍能为更亲近的朋友保全性命；爱丽丝依然挽着他的手臂。海沃德没有回应科拉的劝告，只是若有所思地望着爱丽丝。这一幕通过彼此相冲突的责任展现情意——科拉劝他保全性命，而他望向爱丽丝的目光，则显露出令他难以离去的私人情感。

家族往事及其障碍

门罗上校讲述自己的婚姻经历，使这段关系的内情更加清晰。他告诉海沃德，自己曾与爱丽丝·格雷厄姆订下婚约，后来解除了婚约，并在她父亲反对这门亲事后离开苏格兰；她父亲反对的原因之一，是门罗当时贫困。门罗后来在西印度群岛娶了科拉的母亲；科拉的母亲一系有被奴役者的血统。妻子去世后，门罗回到苏格兰，并在两人早先分离二十年后娶了爱丽丝·格雷厄姆；她后来成为爱丽丝的母亲。

门罗当面指出，海沃德似乎认为科拉的血统使她不适合婚配。海沃德否认自己有意受这种偏见支配，却在内心承认这种情绪根深蒂固。他说，自己偏爱爱丽丝，是因为她的美貌与魅力；照他的说法，这并不意味着要不公正地对待科拉。门罗接受了他的解释，并将爱丽丝比作年轻时的母亲。这番谈话揭示，海沃德对爱丽丝的情意，交织着一种在种族等级观念背景下形成的偏好——他口头表达爱意，并不能消除他自己也承认怀有的偏见。

含义与局限

这段关系并非主要通过宣言或确定的未来来呈现，而是借由目光、举动以及压力之下作出的选择展现。爱丽丝为海沃德说情并紧紧挽住他；他谈到自己所爱的人，久久凝望她，并若有所思地转向她。然而，科拉的存在一再使这些迹象变得复杂，而海沃德与门罗的谈话则揭示，影响他感情取向的是不平等的种族标准。现有情节展现了这份情意及其道德张力，但没有交代两人最终的关系走向。